來自 Ivo van Hove 的製作該死的，在公園大道軍械庫。照片：Jan Versweyveld

俄語裡有一句話：圖片。簡單翻譯它的意思是圖像，但更準確地說，它指的是一個圖標或一個神聖的圖像，一個充滿廣泛的比喻意義的圖像。不只是一個符號，更是一個圖片是包含整個宇宙的瞬間。這就像一幅畫一樣重要的時刻：在一部戲劇中，元素的突然令人震驚的煉金術——你所看到的、你所聽到的、你所感受到的——就像一枚心理物理融合炸彈一樣在你內心爆炸，向你揭示了整個故事。教我這個詞的俄羅斯導演稱之為「一個形象——但是上帝的形象」。

伊沃·範霍夫（Ivo van Hove）的明顯工作讓我有時感到沮喪和欣喜（羅馬悲劇，橋上的景色），有時會間歇性地投入並感到沮喪（坩堝、戰爭之王），還有一次──笨拙、莫名其妙地一無所知泉去年秋天，在 BAM 的 Next Wave 音樂節上，憤怒和緊張的無聊交織在一起，這確實是不可能的。但我要對這位比利時戲劇巨頭說：他是一位不斷尋找圖片。觀看範霍夫的作品，我有一種感覺，對他來說，戲劇製作是一種將點連接起來的盛大遊戲：他從一個大膽的戲劇姿態中追踪線索——如果它成功了，那麼，一個圖片- 到下一個，並確保他與表演公司合作，這些公司堅定不移的卓越和堅韌將使山峰之間的界限像走鋼絲一樣繃緊和危險。它並不總是有效（儘管我們愚蠢地永遠需要那些我們稱為天才的人永不動搖），但當它有效時……上帝啊。範霍夫根據盧奇諾維斯康蒂 1969 年的電影改編的、有條不紊、令人恐懼的電影中的工作肯定是地獄般的該死的，現已在公園大道軍械庫限量發售。

事實上，這並不嚴格且準確。該死的— 該劇於2016 年在阿維尼翁藝術節上首演，由範霍夫與古老的巴黎戲劇公司法蘭西喜劇院以及他的搭檔和始終合作的舞台設計師揚·弗斯威維爾德(Jan Versweyveld ) 共同創作，改編自尼古拉·維斯康蒂的劇本巴達盧科和恩里科·梅迪奧利。這是維斯康提執導的第四部劇本，還有伯格曼、帕索里尼、安東尼奧尼和科克託等電影製片人的其他作品。範霍夫避免重看電影本身——「對我來說至關重要的是，舞台表演不是電影的改編，」他說——也許這對於一個擁有特殊詞彙的導演來說比對於更多的導演來說更有意義。範霍夫的作品充滿了尖端的錄像技術。由忍者般的攝影師和女攝影師組成的團隊，範霍夫詩句中的無名英雄，像沉默的偷窺貓一樣跟隨演員，捕捉他們表演的細微差別，以及他們在現場直播時的台下準備和休息時間。該死的——為此，Versweyveld 在軍械庫的一端鋪滿了巨大的火橙色地板，後面是一個巨大的LED 屏幕，屏幕上幾乎從來沒有沒有過一些鏡頭，無論是現場的、預先錄製的還是歷史的— —有時會讓人感覺幾乎電影多於戲劇。但是，儘管螢幕具有磁力吸引力，巨大的閃亮像素牆具有不可抗拒的誘惑和刺激，但當無情的圖像在演員的身體上上演時，這部作品才是最發自肺腑的——當它向我們展示時，正如它反覆出現的那樣確實，令人痛苦的圖片在肉體中。

拿該死的開場：大公司在震耳欲聾的鑼聲和工廠哨聲的重疊聲中登台。他們四散站立，面對我們，背脊筆直，表情嚴肅，就像一支準備前進的軍隊，或者像囚犯一樣，散佈在院子裡等待命運。他們都是。這些角色中幾乎沒有一個能在接下來的兩小時零十分鐘（無中場休息且始終扣人心弦）的故事中倖存下來，範霍夫將回到這張舞台圖片——演員面向前方，突然照亮觀眾，我們耳邊震耳欲聾的口哨聲——感覺整部劇的章節都中斷了。每一次，站在那裡的人越來越少，回頭看我們的眼睛也越來越少。當角色們達到各自的目的時，他們會走出隊伍——有些人流著淚，有些人震驚地沉默，有些人只是精疲力盡——走向舞台最左邊一個高台上等待著的一隊棺材。當每個人爬進去，裝滿他或她預先指定的盒子時，一名黑衣男子將一罐骨灰倒入舞台下方中央的一個大金屬甕中。我們一遍又一遍地觀看這些死亡儀式——這些處決——的表演，直到舞台幾乎空了。該死的故事發生在納粹主義興起期間的德國，每次回到這個形象，每次執行這種殘酷的儀式，範霍夫都在追溯對越來越多人類的有條不紊的消滅。

該死的講述了一個由富有的德國實業家、擁有鋼鐵廠的馮·埃森貝克家族組成的王朝，以及他們與納粹政權日益加深的勾結的故事。這既是一部頹廢的家庭情節劇，充滿了陰謀、變態和權力掮客——想想美第奇家族、博吉亞家族或蘭尼斯特家族——也是一個國家寓言，一個國家道德崩潰的故事。維斯康提熱愛莎士比亞和威爾第，他想製作一部翻譯莎士比亞和威爾第主題的電影麥克白到了 20 世紀，事實上，範霍夫的版本該死的感覺與他創作的莎士比亞戰爭和國王戲劇最相似，尤其是血腥的權力鬥爭亨利六世。在那個傳奇中，如該死的世界已經變成一個危險而不穩定的地方，以最黑暗的方式，“一切皆有可能”，“對於精英來說，一切都是允許的”。人類的野心、怨恨、貪婪和仇恨將宇宙的道德結構撕成兩半，張開一張虛無主義的大口，從這個地獄之口走出一個沒有靈魂、反社會的小丑，當他周圍的世界在燃燒時，他將升天骨灰山登上王位。

也就是說，該死的將被稱為話題性的和相關的甚至也許必要的。平淡的話語，保存期限很短。那些讓它看起來像是對權力毫不留情的審視的詞語——它的癌症般的、懦弱的自我擴張的衝動，它固有的壓倒性的暴力——在某些時候比其他時候更重要。好吧，就這樣吧。無論我們是看理查三世，還是某些總統，還是馮·埃森貝克的繼承人馬丁，他一開始是一個令人不安的、乏味的、沒有道德中心的玩偶，後來成為納粹灌輸的完美體現，一個裝滿了東西的空容器。

「我相信生活中的一切都需要學習，」範霍夫說，「包括愛……我們一開始什麼都不知道。當我們沒有受過愛的教育時，我們就無法做愛。馬丁（他被狡猾、面容漂亮、目光呆滯的克里斯托夫·蒙特內斯帶入了越來越可怕的生活）“可能很乖僻”，但他也是他所受的教育和他所沒有的教育的產物。他具有破壞性、悶悶不樂、容易感到無聊、容易被激怒——而且他有戀童癖。但可以說，從心理上來說，他自己就是一個孩子，一個接受了放縱和打擊的致命組合的孩子，而不是任何塑造性格的實際幫助的孩子。他是他的家族自私、積累和缺乏愛的歷史以及他的國家日益增長的怨恨和憤怒的陰險產物。他是納粹主義──他是無良心怯懦的法西斯瘟疫──而且，該死的認為，他屬於我們所有人。

「納粹主義是我們的創造，」赫伯特·撒爾曼（非常引人注目的盧伊克·科伯里飾演）向他年輕的表弟岡瑟哀悼，「[它]誕生在我們的工廠裡，靠我們的錢滋養……我做到了這一點。這是我的錯。赫伯特是書中極少數的人物之一。該死的範霍夫在演出期間不只一次地將鏡頭轉向觀眾，在大 LED 螢幕上形成一面陰暗的鏡子，呼應了他痛苦地揭示的責任。但一個人的痛苦是另一個人的歡樂，正如納粹指揮官沃爾夫·馮·阿申巴赫（狡猾、惡毒的埃里克·熱諾瓦斯飾）笑著向鋼鐵廠工頭弗里德里希·布魯克曼解釋的那樣：“我們人民的同謀是第三帝國的偉大奇蹟。”

該死的從粗魯的褐衫軍康斯坦丁·馮·埃森貝克（面無表情的丹尼斯·波達利德斯飾），到他的父親、公司元老約阿希姆（迪迪埃·桑德爾，充滿矛盾的高調人物），他充滿了破碎、犯罪、同謀和腐敗。從雄心勃勃、來不及覺醒的布魯克曼到他無情的情人，麥克白夫人般的索菲·馮·埃森貝克（約阿希姆的兒媳和馬丁的母親，由埃爾莎·勒普瓦弗冷酷地扮演），她的可怕命運源於她自己兒子的命運手是另一個令人震驚的範霍維安圖片。除非你看過維斯康提的電影，否則你可能不會從這部作品中意識到，憤怒的馬丁最終強姦了他的母親，但范霍夫對這種高潮侵犯的設想在某種程度上更具破壞性，而且對於非字面意義來說更有意義：他焦油和給她羽毛。當索菲赤裸裸地站著，渾身沾滿污泥，身上蓋著鴨絨被時，我們可以看到馬丁的表演的真實面目，沒有性的干擾。這是羞辱和貶低——而且既親密又寓言。兒子毀了母親，也毀了祖國。

但儘管馬丁有令人髮指、令人頭暈的暴力行為，馮·阿申巴赫卻是該死的是真正的惡棍。他是個吸血鬼，突然襲擊弱勢群體，操縱馬丁和岡瑟達到最邪惡的目的，他們除了柔韌和需要有人看到他們之外一無所有。當這兩個年輕人在馮阿申巴赫流暢、諂媚的指導下擁抱他們最可恨的本能時，我們不可能不想起這個國家和世界各地數百名年輕人同時吸收了一種扭曲的自我意識。

在這裡添加一個實際的觸發警告感覺很公平：如果你是一位不喜歡戲劇槍械直指你的觀眾，請小心。雖然透露範霍夫作品的結局不太好，但必須要說的是該死的懲罰性的結論——其中涉及一把機關槍和一個全身被灰燼覆蓋的男人白色的——最終的系統令人震驚圖片在我們整個政治時刻。它向我們展示了我們的孩子：我們養育的東西以及我們放在它手中玩的玩具。它超越了時間——1934 年，2018 年——對歷史和現在進行了可怕的重寫。沒有任何羞辱觀眾的小舉動，沒有搖動手指或虛假的號召性用語。相反，範霍夫和他無所畏懼的團隊只是要求我們長時間、用力地看，不要眨眼。我們在這裡，他們的故事告訴我們。再次。

劇院：伊沃·範霍夫劇院該死的接管軍械庫