紀錄片女王

照片：索尼影業/埃弗雷特收藏。透過 Gluekit 著色。

我們拍攝了等待古夫曼在奧斯汀，第一天的拍攝結束後，我們都擠進一輛麵包車回到飯店。我躺在後座上，把膝蓋拉到胸前，告訴大家我的背痛。「那是因為忍住笑，」尤金·利維說，聽起來像個歌舞雜耍演員，聽起來很「老套」。那天晚上我洗了個澡，因為那天的震驚而哭了。這是很奇怪的即興創作——就像，真的，這會起作用嗎？我甚至不記得那天我說了什麼。

大多數電影都有劇本，角色的對話是為他們寫的。演員學習台詞並找出潛台詞，台詞「下面」是什麼。然而現在，大多數編劇都不再那樣寫了。風格變得更加直白，對話也為情節服務。當一部電影沒有劇本時，角色的生活不受材料台詞的影響，這使得真實的事情在當下發生並被記錄在電影中。

克里斯在導演時說，“不要覺得你必須說什麼。”而且，“你可以慢慢來，在你的想法之間留出空間。”他在現實生活中也表現出了這一點。他是禪宗。我的意思是，耶穌，他是一位主。他的全名是克里斯多福·哈登-蓋斯特勳爵（Lord Christopher Haden-Guest），準確地說是盎格魯-撒克遜語。

在他的電影中，演員們會得到一份大約 30 頁的大綱，描述每個場景中發生的事情——不同的「節奏」。我們拍攝時我還年輕，大概25歲古夫曼,並對工作感到興奮。這是脊椎穿刺由於我不喜歡重金屬音樂，所以沒有給我留下深刻的印象，所以我並沒有被克里斯或這個過程嚇倒。不過，我們對電影中的音樂劇試鏡場景感到非常緊張，名為紅、白和布萊恩。

試鏡是在高中舉行的。鮑勃·巴拉班 (Bob Balaban) 剛剛抵達，扮演音樂總監和評委之一。我從未見過他。我認識他是從第三類近距離接觸，他看起來非常嚴肅，令人生畏。鮑勃·奧登科克來到奧斯汀扮演牧師幾天，現在他化著戲劇化的吸血鬼妝容在走廊裡踱步，顴骨上畫著輪廓妝，塗著口紅，為他的歌曲做準備。弗雷德·威拉德和凱瑟琳·奧哈拉也在走廊裡，坐在折疊椅上，我記得在他們周圍做了一些啞劇：你知道，那隻手向上抹著微笑，表現出“喜劇” ，然後那隻手向下揮去皺著眉頭，表現出「悲劇」。凱瑟琳告訴我她實際上很緊張，我說：“是的，我也是！”

現在，這就是凱瑟琳和弗雷德的天才之處：在他們的角色羅恩和希拉的大綱中，上面寫著：“羅恩和希拉通過重演他們最喜歡的咖啡廣告來試鏡。”他們的想法是演唱《綠洲的午夜》並將咖啡廣告融入歌曲中。克里斯的朋友大衛·尼希特恩 (David Nichtern) 創作了這首歌，因此獲得版權很容易。路易斯阿奎特 (Lewis Arquette) 選擇將爵士鞋與工裝褲搭配。這個擔任標本剝制師的人會在哪裡以及如何挖掘爵士鞋？那是最好的。鮑伯在芝加哥照顧阿奎特的孩子們，所以他們就回去了。我認為阿奎特家族有雜耍基因，而巴拉班家族則在芝加哥經營劇院。鮑伯的角色是一名養蜂人，他研究並準備了所有這些東西。我似乎記得他穿著養蜂人的衣服參加排練。荒謬的是，當我們排練時，這些東西都沒有讓我們感到有趣。這更像是意識到人們真的很有趣，而且比我們想像的更奇怪。

最初，在電影中，當科基（由蓋斯特飾演）沒有獲得製作原創音樂劇所需的 10 萬美元資金時，他最終住進了重症監護室，手臂上打著輸液管，我們都在醫院。凱瑟琳和我抱著彼此以及我們帶來的禮物和鮮花，哭了。為了讓他回心轉意，我們說：「科基，請回到我們身邊吧，我們需要你。沒有你，我們就無法完成這個節目……回來，回來……」第一次拍攝後，克里斯要了一根香蕉，他把香蕉放在他的腹股溝處，讓科基勃起。

在剪輯過程中，我猜他覺得自己做得太過分了，或者整個事情持續了太長的時間（比如一分鐘而不是 20 秒），所以這個場景最終被扔到了剪輯室的地板上。取而代之的是科基在浴缸裡的快速鏡頭，頭上戴著一個有趣的冰袋。這種低調的微妙貫穿整部電影。沒有多少人注意到這一點，但在我的最後一次採訪場景中，有一個殘疾人停車位的快速定場鏡頭 - 裡面停著一張空輪椅。哪個人會把輪椅停在殘障停車位上並且能夠離開？我也沒注意到，我們拍攝時我就在場。

這古夫曼演員們真的感覺就像一個家庭，一個美好舒適的家庭。弗雷德會抽著雪茄，看著窗外德州洛克哈特的風景，腦子裡充滿了有趣的事情。拍攝的最後一天我非常難過，因為我再也見不到科基了。我在車裡哭了，克里斯握著我的手。我記得在那部電影中看到了我的第一根白髮。

拍攝結束後不久，我在切爾西的喬伊斯劇院觀看了一場舞蹈表演，我看到了一個和科基長得一模一樣的男人：同樣的假髮，同樣的著裝風格，同樣的言談舉止。我很高興見到科基，所以我打電話給克里斯告訴他。那年夏天，我坐在公寓的鷹架上，就像是門廊一樣，用靠近防火梯的無線電話通話。我會向路人喊話，說我正在競選市長，然後躲起來，看著他們四處張望。

最佳表演獎 是一部人人都喜歡的電影。沒有人說過他們不喜歡它，如果他們這樣做，我就會逃離那個人。當我聽到「你扮演的人是我妹妹！」時，我總是感到震驚。或“她就像我的妻子一樣！”我的意思是，那太瘋狂了！我扮演的女人在機場對她的丈夫尖叫，瘋狂地享有權利和要求，並對酒店經理和寵物店老闆大發脾氣並大喊大叫。我想我們有時都會達到這一點，但是？顯然，我有。

我收到的最好的讚美可能是在紐約州北部勞氏百貨公司的停車場。這個男人帶著他 5 歲的兒子，他指著我說：「這是來自最佳表演獎，」然後小孩子就開始笑了。我的意思是，完成了。沒有什麼比一個 5 歲男孩嘲笑一個表現得像 5 歲孩子的成年女人更讓我高興的了。

麥可希區考克在電影中飾演我的丈夫漢彌頓最佳表演獎。我扮演梅格·斯旺。劇本大綱將他們描述為一對“目錄夫婦”，家裡沒有任何私人物品。他們在星巴克相愛了。他們都是律師，都在看治療師，因為他們的狗比阿特麗斯（Beatrice）自從發現梅格和漢密爾頓做愛後就一直感到焦慮。他們非常緊張，因為他們非常希望比阿特麗斯贏得最佳表演獎。當拍攝時，角色用歷史和細節填補空白。剪掉了很多東西，像是比阿特麗斯在漢姆的拖鞋裡拉屎來懲罰我們的場景。在那個場景中，當我看到比阿特麗斯故意向我傳達她很沮喪——事實上是嫉妒——時，我和女僕搭話。我拿著拖鞋給女僕看。 “這是什麼？你看到這個了嗎？她為什麼這麼做？為什麼不回答我？事情發生時你在場嗎？發生了什麼事－告訴我！我不付錢給你嗎？為什麼不說話？你被解雇了！它沒有被拍成電影，但誰會夢見一隻狗在拖鞋裡拉屎來報復呢？克里斯確實如此。

一天下午，希區考克正在上一堂動物訓練課，我跳過了這堂課，因為我覺得對於梅格來說，狗並不真正“重要”，而是她依戀對那隻重要的狗來說——她將自己投射到比阿特麗斯身上。希區考克的培訓課結束後，我們和克里斯共進午餐（他的過程完全是另一種形式的“悠閒”），他說：“如果你們兩個戴著牙套怎麼辦？”希區考克和我當時想，「嗯嗯，是啊，好吧。所以邁克爾戴了一個帶有牙套的保持器，這讓他口齒不清，這很適合他的性格，而我則戴上了真正的牙套，因為我不想口齒不清。

我們的狗原本應該是一隻指示犬，很有J.Crew的風格，所以我們準備去那裡購物。但後來克里斯聽說指示犬太難訓練了，所以我們改用了威瑪獵犬，這對我們來說似乎非常香蕉共和國。那時，Banana Republic 已經遠離了 80 年代的狩獵「時尚旅行者」裝備，進入了灰岩灰褐色時期：羊絨羊毛斗篷、尖頭鞋（非常威瑪獵犬）和羊絨鑰匙鏈球。我可以穿上那件灰色斗篷，無精打采地感到脆弱和悲傷，因為漢密爾頓沒有對我給予足夠的關注。

我記得有一天和克里斯一起吃午飯，他說，“那是一件不錯的毛衣，”我心情不好，很快就說，“這是香蕉共和國，”他說，“好吧。”我發現自己在扮演角色。克里斯周圍發生了有趣的事情。
這不僅是因為人們試圖在他身邊搞笑，給他留下深刻的印象；這些時刻似乎只發生在正常情況下，例如在電梯裡。
他會觀察、觀察並做出嗯嗯對他周圍的普通人來說，就像是那些和他們的狗有相同頭髮的人，或者是一個戴著小方特勒羅伊假髮作為頭髮的成年人。我曾經去過一個我喜歡的地方，叫和平食品，那裡有一種特色菜花，我讓女服務員告訴我，她說，“這是一種味道像西蘭花的蔬菜，但它是白色的。”當人們不知道自己在說什麼時，他們是如此有趣。

在我們進入一個場景之前，克里斯的主要指示是：「這與事實相去不遠。人真的就是這樣的。諷刺的是，他在當今的喜劇中激發了一種諷刺或後現代主義的立場，但他與諷刺相差甚遠。另一個諷刺的是，對於如此有趣的電影，演員們看到最終產品時會感到失望，因為每個人的大部分錶演都被剪掉了。美國作家協會沒有規定即興創作被視為寫作，但也許有一天會有。就像伍迪艾倫的電影一樣，沒有人得到任何報酬，所以你這樣做是為了藝術。克里斯不參加頒獎典禮，所以值得他們的精彩表演都留給了遺產。我在想凱瑟琳供您考慮 —她是如此有趣又痛苦，簡直就是天才。那一年，生活對她來說就像藝術一樣，因為就像電影中一樣，業界傳言她獲得了奧斯卡提名。不過，他給了我們自己的獎章，是專門為製作而製作的，電影的標題寫在圓形獎章上，獎章上掛著紅色、白色或藍色的絲帶。我自己擁有四枚獎牌和一些奧斯卡獎。它們是洛杉磯國際機場的紀念品大小的，但仍然很重要。

*本文發表於 2018 年 7 月 23 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

帕克波西在克里斯多福客串電影中的生活