關凱文進軍好萊塢

「把我的輪廓畫出來，」凱文·關(Kevin Kwan)在拍照前說道，當美容師在他的下巴下面塗抹胡桃棕色粉末時，他閉上了眼睛。 “更多的！”他戲劇性地說。 “更多的！”

關在重塑自己作為暢銷小說作者形象的過程中，大多是自願的，有時是不情願的參與者。瘋狂富有的亞洲人。三部曲中的第一本書——包括續集中國富豪女友和富人問題 — 由 Doubleday 於 2013 年出版，隨著電影改編, 主演吳恬敏楊紫瓊 (Michelle Yeoh) 即將於 8 月 15 日發布。 （原著小說在紐約排名第一時代” 七月首次登上平裝小說暢銷書排行榜。）“人們見到我時常常感到失望，”關說，“因為我不是那麼巨人、浮誇——你知道，我不穿亮片衣服夾克。

相反，他更喜歡他形容為“經典的歐洲式懶散”的造型，那天早上，當我在西村的Casa 雜誌瀏覽貨架時第一次見到他時，44 歲的Kwan 穿著一件簡單的紅色人字形Boglioli 西裝外套還有他標誌性的圓形眼鏡，就像在鏡框外最舒服的人。 「我有每一個問題名利場從1985 年開始，儘管我不得不說，我不喜歡現在的樣子，」當我們擠過八月封面時，他說道，肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar) 的照片採用了新編輯拉迪卡·瓊斯(Radhika Jones) 偏愛的簡約美學。 “我真的對此感到崩潰。他們出售一種幻想──一種關於政治、娛樂、社會、藝術的幻想。現在每個問題都只有川普、川普、川普，」他說。 「我正在嘗試逃跑。我打開一本雜誌來逃避。然後他拿起《城鎮與鄉村，其中包括關於他自己的祖父母的專題報道，他們為他的小說提供了靈感。

瘋狂的亞洲富豪，無論是書還是電影，都是以新加坡富得令人難以置信，室內池塘裡充滿了小鯊魚，寵物魚接受了整容手術（都是真的）。出水的（人類）魚主角是雷切爾·朱（吳），她是紐約大學的一位中產階級華裔美國經濟學教授，她前往新加坡與男友尼克·楊（新人亨利·戈爾丁飾）的家人見面，在那裡她得知他是三個有權有勢的家族中最喜歡的孫子，這三個家族為了保護自己的財富而通婚，並且他們將她視為威脅。

「我有過目不忘的記憶力，」關一邊說，一邊引導我們前往他附近常去的茶與同情店。它是瑞秋和尼克之間第一個場景的背景。第一部和第三部小說主要以新加坡為背景，很快就從他身上流露出來，因為他可以輕鬆地參考他在新加坡祖父母的豪華家裡長大以及後來在新加坡長大時積累的社交名流、設計師、藝術家和建築師的心理指數。

關與尼克來自同一個鍍金世界，他對尼克早年在泰索爾公園祖父母家裡的生活的描述充滿了懷舊色彩。關氏也是三個富裕家族──關氏家族、歐氏家族和胡氏家族──聯盟的產物。他的祖母 Egan Oh（新加坡最古老的銀行之一創始人的女兒）與在香港接受教育的眼科醫生 Arthur PC Kwan 結婚。凱文(Kevin) 11 歲時，他的父親是一名電氣工程師，母親是一名鋼琴家，為了逃避新加坡社會的監督，他們舉家搬到了德克薩斯州的克利爾萊克(Clear Lake) 。

在有錢人的問題，在他的祖母去世後，尼克試圖通過將他的家列為歷史遺址來拯救他的家。同時，關氏兒時的家位於山頂，可以俯瞰整個城市，但在他的祖父母於 1990 年代去世後，他的家被開發商夷為平地。 「我們房子所在的山丘被夷為平地，因為他們把所有的地形都移走了，這樣他們就可以建造更多的房子，」關說。 「因此，現在不再是在山頂上蓋一棟房子，而是在原來的山上擠了四棟房子。但這就是新加坡所發生的故事。

當談到有關他的個人生活的問題時，關先生變得僵硬，就像尼克一樣，尼克從小就被教導不要談論他的家庭。我問他是否有戀愛關係或有兄弟姊妹，他只會告訴我他單身，並且是三個兄弟中最小的一個。 「他們非常注重隱私，而且非常偏執，所以我從不談論他們，」他說。

瘋狂富有的亞洲人2010 年，關先生的父親去世後，他來到了關先生身邊。他在飛機和飛機上寫作。他潦草地寫下了這個詞喜悅寫在一張黃色便利貼上，然後把它放在他的筆記型電腦上，以提醒他寫作的原因。 「我想做一些既給自己帶來純粹快樂，也帶給其他人快樂的事情。這就是我的頓悟，」他說。 「我不知道我要寫一個什麼樣的故事。我剛開始洩露我的真相，然後它就變成了這部有趣、龐大、瘋狂的小說。

甚至在這本書出版之前，關就與製片人進行了一輪會議，其中一位建議將雷切爾變成一名白人女性。 （「這是一次非常快速的談話，我就結束了，」他說。）他最終與由製片人尼娜·雅各布森（Nina Jacobson）創立的工作室 Color Force 合作。飢餓遊戲和艾芬豪影業的約翰佩諾蒂。關說，他們不僅真正讀過這本書，而且看到了製作一部具有廣泛吸引力的電影的可能性，而不是「只適合中國」的電影。

關作為執行製片人在這部電影中扮演了積極的角色，但是，他說，“我們握手後，他們就問，‘你想改編劇本嗎？’”我說：“絕對不是。”我覺得自己太接近素材了，而且當時我還不是一名專業的編劇。 （他現在正在為一部以香港為背景的一小時原創電視劇編寫試播集，但拒絕透露更多細節。） 不過，他參與了影片的選角。他想讓楊紫瓊扮演尼克可怕的母親埃莉諾·楊。至於尼克九十多歲的祖母一角，關推薦了女演員關南希，她是他父親現實生活中的遠房表弟，曾主演好萊塢第一部也是唯一一部由亞洲人主導的浪漫喜劇《 1961 年》花鼓歌;但沒有成功，因為 79 歲的南希看起來太年輕了。 “她的健康狀況令人難以置信，”他說。 “她看起來像是一位 5​​0 歲的女性，而不是 94 歲。”

「好萊塢完全是另一個層次的瘋狂，」當我們跳上車去拍攝他的照片時，他說。 「我從來沒有見過這麼多有助理的助理。它本身就是一個分層的社會。在這些機構裡，所有的接待員都是美麗的英國女性，所有年輕的初級經紀人都穿著古馳和普拉達的西裝。然後，在更高的地方，胡茬更少，肚子更大。這是一個有趣的世界。他補充道，“我可以寫一本關於它的書，我也有可能。”

拍攝前，他看了一眼衣服架，選擇了一件淺藍色的 Canali 夾克。 「我個人不是一個虛榮的人，就像我不在乎一樣，但在雜誌上，你的亞洲親戚會出來批評你所有的照片。我媽媽會打電話給我，例如，“你看起來好胖！” “他說。 “我是一名作家。我天生內向，所以作為某件事的公眾形象，我認為我做得不好。我是一個完美主義者，所以我想僱一個能做得很好的人來扮演我。

像誰？ 「亨利戈爾丁，」他開玩笑說。 “我應該讓他的職業生涯脫軌：他本可以直接玩我。”

*本文發表於 2018 年 7 月 23 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！