大衛沃伊納羅維奇 (David Wojnarowicz) 的惠特尼回顧展姍姍來遲，但來得實在是太及時了

7 月 13 日，惠特尼博物館將揭幕“大衛·沃伊納羅維奇：歷史讓我徹夜難眠。”這是一次具有驚人相關性、迫切性的重要回顧。錯過它，你就會錯過超凡的懷疑、憤慨、脆弱、哀嘆、反擊——最終，你會錯過在政治黑暗日益逼近的時代，身為人類意味著什麼。

如今，大衛·沃伊納羅維奇(David Wojnarowicz) 被認為是20 世紀80 年代文化戰爭的烈士，他是另一位被診斷患有愛滋病的藝術家，他與許多人一起努力讓政府採取行動，但在很長一段時間內徒勞無功，後來他和許多人一樣其他人則死於這種疾病，這是對那一代男同性戀者野蠻強加的藝術結構的可怕撕裂。 Wojnarowicz 出身於20 世紀80 年代初市中心的波西米亞主義，正是這種波西米亞主義推動了讓-米歇爾·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat) 在藝術界同樣短暫、改變文化的軌跡：由志同道合的地下人物和自我定義的藝術家組成的小幹部，不顧一切地採取行動文化，但由於經濟、心理、種族、性等原因，被剝奪了通常進入藝術權力結構的機會。沃伊納洛維奇在東村的塗鴉美學、表現主義姿態、粗糙組裝的表面、時髦的發現物品、俱樂部的一晚演出以及對美術的午夜遊擊行動中崛起。但在某種程度上，沃伊納羅維奇的巨大的、幾乎像蘭波一樣的聲譽很適合，因為他是一位比藝術家更好、更清醒的自由鬥士。

在惠特尼，這一切都在這裡，從沃伊納羅維奇自己的開始開始——在新澤西州貧困和靠福利長大； 9歲時，他被虐待、遺棄、綁架，並在紐約街頭流浪；吸食海洛因、在碼頭和性俱樂部裡巡遊、在畫廊走廊上潑血、給數千隻蟑螂戴上棉尾和耳朵並在 PS1 中讓它們自由活動、在豬頭骨和樹幹上作畫。 1988 年初，他被診斷出患有愛滋病，並經歷了超新星般的爆發，走向偉大，在他晚期的繪畫、照片、拼貼畫、表演和口語作品中，他用羅伯特·米徹姆膽怯的聲音讀到了關於“這台殺人機器被稱為美國”，“自以為是的行走納粹標誌，聲稱[艾滋病]是上帝的懲罰……[一個國家]要求制定一項計劃，為患有艾滋病的人紋身……將[他們]隔離在難民營中。他寫道，現在“我製作的每一幅畫、照片或電影，我都覺得這可能是我做的最後一件事。”他指責“這個國家存在基督教的職業”，並想像他的朋友們將他的屍體和其他死於愛滋病的人放入汽車中，然後駕駛它“以每小時一百英里的速度前往華盛頓特區，[以]爆炸”白宮的大門…把他們毫無生氣的屍體扔在前面的台階上。”威廉·巴勒斯 (William Burroughs) 表示，沃伊納羅維奇擁有「旅行者、被遺棄者、小偷的聲音」。沃伊納洛維奇對死亡和異國社會困擾的生存危機的感受讓人想起愛德華·蒙克的感受，而他充滿熱情的說教式報復性散文與任何美國人都非常接近詹姆斯·鮑德溫的慷慨激昂的指控。

惠特尼秀令人心酸地記錄了沃伊納羅維奇一開口說話，就陷入了三重颶風。首先，作為一個酷兒，他生活在一個公開想要「謀殺」他的社會，並發現他的慾望令人厭惡，透過法律反對他的自由，並處處攻擊他。當他被確診時，他還感染了一個病態的、固執的政府，政府故意拒絕面對這場危機——也許反而希望所有同性戀者都死於危機？ ——由名人總統領導，多年來他甚至拒絕大聲說出愛滋病這個詞。最後，美國政府和各種自封的公共安全委員會全力指出他的藝術具有攻擊性和應受譴責，並試圖停止為任何試圖公開展示他的人提供資助。美國將沃伊納羅維奇的工作視為威脅；美國是對的。垂死的藝術家正在憤怒地反擊。

1992 年，沃伊納羅維奇37 歲時去世，他的憤怒也隨之平息，他創作了一系列作品，並引發瞭如此強烈的社會抗議，以至於他不僅以藝術家的身份重新描繪了但丁地獄的最深處——拉開了但丁地獄的帷幕。活生生的證明。沃伊納羅維奇是一座道德遠見、勇氣、信心的燈塔，它反對故意無知、偏執的政治和政策，這些政治和政策宣揚仇恨、本土主義、怨恨、否認、自我權利和對他人的恐懼。聽起來很熟悉嗎？

1989年，在南·戈爾丁策劃的展覽“證人：反對我們的消失”之後，喬治·H·W·布希任命的約翰·弗隆邁爾領導下的國家藝術基金會撤回了對藝術家空間的資助。目錄中有一篇沃伊納羅維奇的文章，政府認為該文章令人反感。美國家庭協會的唐納德·懷爾德蒙牧師出版了一本小冊子（即籌款手冊），其中有 14 張從不同沃伊納羅維奇藝術作品中摘錄的同性戀圖像。其中引用的作品之一是無題，摘自 1989 年的《性愛系列（獻給 Marion Scemama）》，見上一頁。

這是在惠特尼。這裡沒有他早期作品中常見的顏色、標記或新表現主義塗鴉。一切都變冷了。一張 16 x 20 英吋的照片拼貼畫被反轉或偏振，從而發出 X 射線螢光。有趣的是，那些自封的法利賽人（沃伊納羅維奇後來因歪曲他的作品而對他們提起訴訟）從未提及這張圖片的背景文字——這和那張令人不快的碎片照片一樣難以閱讀。然而，把注意力集中在它上面，這裡的東西本來應該讓這些人感到恐懼。最終，沃伊納羅維奇贏得了官司，但批評他的人只需要向他支付 1 美元。在川普治下的美國，當你走過惠妮的演出時，你不可能不一遍又一遍地思考，沒有正義；沒有和平。

在這篇文章中，他回憶起在電視上看到一位衛生保健官員說，他不想向愛滋病患者提供資金，而是想「把錢花在嬰兒或無辜的人身上，這些人患有一些與自己無關的缺陷或疾病。這樣的反應在當時很常見。一位德州政客說：“如果你想阻止愛滋病，就射殺酷兒。”沃伊納羅維奇寫道：“我把手伸進電視螢幕，把他的臉撕成兩半。”

照片中，警方騷擾在食品藥物管理局大樓外和平抗議缺乏愛滋病相關藥物的愛滋病活動人士。

讓狂熱者們感到困惑的是這張很小的、難以辨認的、兩極化的圖像。如果你仔細觀察，你會看到兩個男人正在進行性活動。就是這樣。虔誠的偽君子仔細梳理他的作品，尋找任何此類不道德的跡象，然後將其炸毀，並指責他的藝術純粹是色情作品。

中央的大型圖像是現代聖達菲機車牽引著一列長長的、彎曲的客車列車穿過以山脈為背景的西部風景。沃伊納羅維奇認為這代表了位於海岸之間的美國，這個美國拒絕看到到處都是死亡，並且害怕任何來自外部的污染。從這個方面以及其他許多方面來看，沃伊納羅維奇是一位真正的藝術家，他希望你知道他的符號和圖像代表什麼。他希望你能夠像人們過去能夠解讀大教堂外牆上的雕塑並了解聖經一樣閱讀他的作品。

一份圓形報紙片段，講述了紐約市一群男子如何毆打並刺傷兩名他們認為是同性戀的男子。

“大衛·沃伊納羅維奇：歷史讓我徹夜難眠”惠特尼美國藝術博物館將於 7 月 13 日至 9 月 30 日開放。

*本文發表於 2018 年 7 月 9 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

大衛‧沃伊納羅維奇 (David Wojnarowicz) 的惠特尼展覽雖然姍姍來遲，但來得正是時候