對話中：比利喬爾

七月的一個早晨，比利喬爾透過長島莊園書房的窗戶看到一架直升機起飛。「我的妻子今天必須進城，」當喬爾家族的直升機上升時，他說。他微笑著。 “生活很有趣，不是嗎？”距離這位歌手兼前作曲家在麥迪遜廣場花園舉行創紀錄的第100 場演唱會還有一周，喬爾戴著棒球帽，穿著黑色T 卹、格子短褲和運動鞋，一屁股坐在皮沙發上。「生活是有意義的。過去並不總是如此，但現在，隨著 70 歲的年齡，它確實如此，」他說。「被敲詐、去戒毒所、離婚、製作專輯和停止——一切的發生都是有原因的，即使是那些糟糕的事情也是如此。”他從外帶杯裡喝了一口咖啡。 “我不得不說，事情很順利。”

你的老朋友艾爾頓強正在退休。保羅·西蒙也是如此。但您的麥迪遜廣場花園住宅已無限期預訂。你能理解那種說「這是我最後一次演出」的衝動嗎？
不，有幾次我感覺這是我最後的演出；我是時候擺脫流血階段了。然後我就想，不。

是什麼讓你改變了主意？
我擁有世界上最偉大的工作。你站到那裡，發出很大的噪音，女孩們尖叫，然後你就得到了一大筆錢。你他媽是在開玩笑嗎？現在，我確實有一個告別之旅的想法。

它是什麼？
舞台是一個客廳：沙發、電視、咖啡桌、食物。我和觀眾之間有防彈玻璃。然後我出來躺在沙發上。我抓起遙控器開始看電視。幾分鐘後，人群開始說“操這個”，然後開始往玻璃上扔屎。

這就是整個演唱會嗎？
是的。我將在我和觀眾之間建立一種紐帶，我知道他們永遠不會再花五分錢來看我。

因此，如果比利喬爾走上舞台並拿起遙控器…
就這樣吧。

你說過你會在花園駐地，直到需求放緩或你開始玩到你不滿意的水平。什麼線索表明後者？
如果我不能唱得那麼好。我已經在掙扎了。我現在寫的大部分歌曲都是我在 20 多歲和 30 多歲的時候寫的，在 60 多歲的時候要唱出這些音符並不容易。我們已經放棄了一些歌曲的密鑰。希望它沒有那麼引人注目。如果我在擊中音符時遇到困難——我稱之為扔垃圾音調。你打出的不是快球，而是速度慢的球。如果我必須丟太多垃圾，我會考慮停止。

會很容易走開嗎？
是的。如果我在上面假裝它，那將是令人厭惡的。有趣的是：有時我不認為我們做了一場精彩的演出，我會讀到一篇很棒的評論，然後問，“這個人是在同一場演出嗎？”然後我們會做一場精彩的表演，我會讀到一篇糟糕的評論，這是你在說什麼？但我知道我什麼時候好，什麼時候不好。

曾經有一段時間，你認為你的未來可能會寫歌而不是表演。發生相反的情況是否令人驚訝？
回想起來，有一種諷刺的意味。當我停止寫歌——是時候了。我無法達到我想要的程度，這讓我發瘋。我快把我所愛的人逼瘋了。我想，這太荒謬了。所以我停了下來。但是表演，我還能做什麼呢？我和布魯斯[史汀]談過這個問題。我與史汀和[唐]亨利交談：“你們為什麼還在這樣做？”他們都有相同的答案。

哪個是什麼？
“這就是我所做的。”但當我想也許我還能再活幾年的時候，我已經從中受益匪淺了，所以我沒有抱怨。

其他人仍然寫歌。你不知道。與他們相比，這說明了你與音樂創作的關係如何？
就像我說的，我無法達到我想要的水平。我總是試著感覺自己的工作有了真正的進步，最終我意識到我只會變得非常好。正因為如此，我知道我會因為沒有變得更好而責備自己。所以我停了下來。就是這樣。

你對自己的期望現實嗎？
嗯，我不知道。但業務也發生了變化。專輯的意義已經不再像以前在市場上那樣了。我成長在一個專輯必須內容豐富的時代。它不可能像貓王以前那樣是一次性的聖誕垃圾。然後業務發生了變化。我上一張專輯， 夢想之河，與我製作的許多其他專輯一樣好，甚至可能更好，但它沒有播出。

你是什麼意思？《夢想之河》是一首熱門單曲。
是的，那首歌很受歡迎，但專輯中的其他歌曲沒有任何作用。

那張專輯不是賣了幾百萬張嗎？
事情是，我投入了很多工作夢想之河就好像這家公司把我拋在了後面，因為那張專輯裡有很多歌曲從來沒有消失過。所以我說，“如果它不意味著它在世界上應該意味著什麼，那麼讓自己進行寫作和錄音有什麼意義呢？”

那麼您創作新音樂的動機是為了外部驗證呢？
你在自己的作品上如此努力，你希望人們聽到你的聲音。如果它沒有被曝光——專輯格式的本質就是讓專輯傳播和傳播夢想之河沒有。

你瘋了。還需要多少份夢想之河必須賣掉還是需要打單打才能讓你繼續前進？
我不知道。我只是對它抱有更高的期望。然後唱片公司進來說：「好吧，你的下一個專輯會是什麼？我說：“不，就是這樣。”

你知道你25年前就結束了嗎？
我想本質上。最後一首歌在夢想之河是“著名的遺言。”我意識到，如果一首歌不是熱門單曲，那也沒關係，我不想朝那個方向發展。聽著，如果你擁有自己的錄音，那是一回事。我不知道。本來應該有一個版權的逆轉2013 年，我又回來了。所以我仍然不擁有我的錄音。人們想知道為什麼有這麼多比利喬爾現場專輯和合輯。他們不是我的主意。唱片公司擁有所有這些錄音，並且可以按照他們想要的方式打包它們。就我而言，我製作了 12 張錄音室專輯。現場的垃圾和所有這些彙編——它們沒有任何意義。

閣樓裡的歌不過，這是一張很棒的現場專輯。
是的，這就是我希望它成為某一件事的地方，而且確實如此。還有第一、第二精選合輯——那是我的想法。但在那之後，一切都是多餘的廢話。

那麼，你停止錄音的決定在多大程度上是對音樂產業的打擊呢？
我不知道是否有這樣的事情。某些作曲家的生產力有限。莫札特創作了 40 多首交響曲；貝多芬寫了9。我總是以披頭四為模板。他們製作了 12 張錄音室專輯。當我發行第 12 張專輯時，我認為品質軌跡不會繼續上升。我對其他音樂更感興趣。

斯克林肖碎片？
是的，斯克林肖碎片。 這是關於長島歷史的主題。這是一項正在進行的工作。

我的理解是，你已經為此努力了 20 年。在你內心深處，你認為它會被公開聽到嗎？
我必須認為這已經足夠好了。如果我不這麼做，也許就不會了。你知道，哥倫比亞發行了一張專輯，名為 我的生活，這是不應該被聽到的未完成的東西。我不想與此有任何關係。我把這張專輯稱為「Twigs and Stems and Seeds」——你不應該吸那種東西。

您不希望聽到剪輯材料是有道理的，但對於您的古典作品，您不願意將其公開的部分原因是否與對批評家的焦慮有關？
我已經考慮過這一點。這是有可能的。在我的職業生涯中我一直野蠻相當不錯當然，這會留下疤痕組織。如果我能更輕鬆地與批評者相處，也許我的工作效率會更高。當我發行那張專輯時[幻想與妄想】——古典批評家用手術刀把你拆散。這是一次非常精細的皮膚撕裂和動脈出血。那些傢伙真噁心。但我覺得我現在已經結束了。批評者並沒有嚇阻我發布新資料。我只是覺得沒有必要與世界分享我正在做的事情。這是給我的。

如果你再寫歌，你能坐下來立即寫到25年前的水平嗎？
寫歌是有肌肉記憶的，但是如果你想寫好一首歌，你就會投入大量的生命來寫歌，如果你不想做這筆投資，你可能會不是會做好的。這些年來我有好幾次說過：“今天我可以寫一首歌嗎？”然後我說：“別說了。”你寫歌不是為了練習。你做的是真的。

也許我誤讀了，但批評者的觀點似乎一直縈繞在你的腦海裡。為什麼關心？難道你的成功還沒有遠遠超過任何批評嗎？
如今，網路意味著批評是多餘的——每個人都可以做出自己的決定——但當我剛開始的時候，什麼？ 滾石樂隊或者相信或紐約時代搖滾評論家說這是一件大事。我會讀一篇評論，批評者會說，“他的東西不好。”我說：「不，不，不，不。我的東西是好的。我以為他們錯過了。幾年前，我遭到了一次嚴重的打擊。有人寫了類似的東西“為什麼比利喬爾是最糟糕的。我正在閱讀這篇咆哮，我會說，“這傢伙完全誤解了我寫的幾乎所有內容。”

這讓你煩惱嗎？
這並不困擾我。我記得它，因為它太誇張了。如果我還年輕，還在錄音的話，我會很煩惱，因為它太錯誤了。我了解好音樂：你不能告訴我我所做的一切都是壞的。但有些人就是對我的東西有這樣的反應。

那本能的反應是什麼呢？
我把這很大程度上歸因於我的聲音——我聽到我的聲音，這很煩人我。或者也許是我的性格或我在電視或採訪中的表現。除非你來自我的鄰居並且知道我們如何交談，否則我可能會顯得令人討厭。但早在 70 年代，評論家就決定誰屬於好組，誰屬於壞組我以為我受到了嚴重的震動。

有沒有你認為的批評者這個人完全明白我想做的事？
有幾個：蒂莫西懷特;史提夫莫爾斯（Steve Morse），《波士頓報》撰稿人地球;史蒂芬霍爾頓在紐約時代，也。他曾經給我一個差評，我也同意了。我認為這是為了 街頭生活小夜曲專輯。當時我完全沒有新的想法，但我寫了那張專輯，因為我欠唱片公司新的音樂。還有史蒂芬霍爾登的審查說我無話可說。我說：“被抓了。”你抓住了我。橋這是我理解批評的另一處；我的事情菲爾·雷蒙有點陳舊了。對專輯的普遍共識是「這就是比利喬爾的專輯」。我想，也許是這樣。那時我可能已經在考慮退休了。

你常用谷歌搜尋自己嗎？
哦，不，上帝。幸好 1978 年 Google 還不存在。

關於你的角色：閱讀有關你的舊文章並了解它很有趣與布魯斯·斯普林斯汀進行比較，通常是根據誰更“真實”。這種比較是可以理解的，但它也可能看起來像是類別錯誤之類的。這種比較對您來說有意義嗎？
我記得看過這樣的評論。但說實話，他（史汀）是吉他手，而吉他是權威的搖滾樂器。鋼琴演奏者總是受到懷疑，因為只有富人才應該擁有鋼琴。

小理查德、胖子多米諾、傑瑞李劉易斯呢？
確實如此，但鋼琴的感覺仍然不同。如果你跟我一樣上過鋼琴課，你一定是個有錢人的孩子。我的媽媽努力維持收支平衡。她必須支付 10 美元一節鋼琴課，這在 50 年代是很多錢。但因為我學的是音樂，所以批評家對我產生了懷疑。對他們來說，你應該是一顆未經雕琢的鑽石，並且打磨自己。

實際的音樂差異（而不是性格差異）與人們對你和史汀的看法有多大關係？以 1982 年的兩張專輯為例：這有意義嗎？—正確或錯誤—那個錄音的人 內布拉斯加州可能被認為比錄音者更“真實” 尼龍窗簾？
這是正確的。在錄音中使用過多的效果會被認為是技巧；做一些精簡的事情，它被認為是「真實的」。但布魯斯也是一位文字大師，批評者也是文字大師。所以他有這樣的想法。我從不怨恨布魯斯受到的好評。他應得的。我只是從來不把文字放在第一位。我先寫音樂，然後寫歌詞。對我來說，這些話——有時我根本不在乎。

為什麼不呢？
我無法理解滾石樂團歌曲的一半歌詞，但這並不重要——我喜歡這些音樂。或者是的：他們到底在說什麼？

你喜歡是嗎？
我願意。我在 73 年或 74 年為他們開場。我從來沒聽過這些傢伙，然後我就去看他們打球，我被震撼了。脆弱的太棒了。

但接近邊緣就是那個。
這是正確的。我和 Yes 在一起直到地形海洋的故事。然後他們失去了我。

你最好的歌詞是什麼？
可能有什麼夢想之河。我喜歡那首歌“無人區。”[唱歌。] “建立一個影院，我們將做出犧牲。”這種被消費主義扭曲的聖經意象——我為此感到自豪。裡面有一些歌詞很好聽“關於靈魂的一切”也。我認為我在那張專輯的抒情方面取得了巨大的飛躍。

你寫歌詞的過程是解碼是什麼特定的情感或情況激發了音樂，然後寫下來。是否總是很容易將注意力集中在抒情主題上？
並非總是如此。我舉個例子：我不會寫“阿倫敦”大約三年了。最初它被稱為“萊維敦”。 [唱歌。] 「我住在萊維敦/周圍確實沒什麼東西。樹木是綠色的/泥土是棕色的。

稍微沒那麼有趣。
是的。這首歌哪裡也去不了。然後我們在利哈伊谷打球，有一個孩子對我說，“你會長大，但你永遠不會再回到這裡了。”這為我指明了正確的抒情方向。順便說一句，那個孩子是對的。直到今天，我仍然為沒有去利哈伊谷打球而感到遺憾。

沒有什麼可以阻止你。
除了費用。

您會考慮史汀在百老匯所做的事情嗎？
不。

怎麼會？
我不想像他一樣每週工作五個晚上。由於他正在做的節目類型，他不能脫離劇本。我們每個月在花園裡玩一次，並且一直改變我們的表演。如果我想唱歌“更白的蒼白陰影”我做。如果有人在城裡想來和我們一起玩，他們可以。

前幾天我在看錄影帶 埃克索·羅斯演唱“Big Shot”與您一起在道奇體育場。那傢伙是什麼樣子的？
很久以前我就認識了 Axl，當時他對槍花樂團非常感興趣。我當時在洛杉磯，去了一傢俱樂部，阿克索·羅斯也在場——事實證明他是球迷。所以我和 Axl 坐在一張桌子旁，這些女人走過來，傾身而下，這樣你就可以看到每一寸乳溝，把自己獻給他。我看著 Axl，就像，你知道嗎，你有興趣認識這些女人嗎？？不，他只是想談談“傑克船長。”

除了自發性之外，您是否有興趣向劇院規模的觀眾表演？
我確實懷念在小地方玩耍的時光，但當我在小地方玩耍時，我感受到了那種感覺大師班。還有一件事：也許如果我必須在較小的地方打球，那就意味著我會變得多麼糟糕。此外，樂團中有九個人。要製作更小的房間，我必須縮小規模，而且我現在不想解僱任何人。

你看過那部有你的一些老樂團成員參加的紀錄片嗎？
僱用槍。我聽說過。

那些傢伙似乎仍然對他們被解僱的方式感到憤怒。
自由[德維托]是一個苦毒的人，而且拉塞爾[賈沃爾斯]有權聽取他的意見。事實證明，拉塞爾被解僱是因為他沒有打任何比賽。我們分離出他的吉他部分並回放，結果是採摘，採摘。那我付錢給這個傢伙幹嘛？自由的理由（為什麼他不再在喬爾的樂隊中演奏）是錯誤的。他說是財務方面的。這與錢無關。絕對沒有。我不會講述我的故事。

為什麼不呢？
因為如果我說出真實發生的事情，就會毀掉自由的生活，而我不想毀掉他的生活。

對他們來說，一個問題似乎是你個人沒有打電話讓他們知道他們不再是樂團的成員了。現在回想起來，這部分事情是不是處理得太倉促了？
或許。和道格[施泰格梅爾],或許。問題在於，在某個時刻無法溝通。這是我做的時候橋。溝通變得如此糟糕。但我不明白的是，如果自由女神因為道格不在場或拉塞爾不在場而感到如此不安，那他為什麼還要繼續和我在一起？因為他不斷地得到報酬。那他在抱怨什麼呢？我對他忠誠了30年；我給了他30年的薪水。但問題是，40 多年來，我一直與許多相同的道路工作人員一起工作。所以我很幸運能與人相處。

我還有一個與史汀相關的話題：他是一個不羞於在公共場合談論政治的人，而這是你不會真正做的事情。但我記得夏洛特斯維爾騷亂後在花園舉行的演出，當時你戴著大衛之星。當你想讓別人知道你的信仰時，你如何決定？當史汀這樣的人發聲時，你認為他是在隨風吐口水嗎？
戴大衛之星與政治無關。對我來說，夏洛特斯維爾發生的事情就像戰爭。當川普說雙方都有好人時——沒有好納粹分子。三K黨沒有好人。別再含糊其辭了。我想起我的老人：他的大部分家人在奧斯維辛集中營被殺害。他得以逃脫，但隨後應徵入伍並加入了美國陸軍。他冒著生命危險在歐洲擊敗納粹主義。他這一代的許多人也做了同樣的事情。那麼，當那些傢伙看到帶著納粹標誌到處走動的朋克時，他們如何才能不拿起棒球棒猛擊那些秘密納粹分子的頭呢？那些卑鄙小人將在街上遊行我的國家？呃呃。我個人感到被冒犯了。這就是為什麼我戴著那顆黃色星星。我必須做點什麼，但我認為談論它不會那麼有影響力。

我認識你讀了很多美國歷史。即使你只是想比較一下，你認為這個國家現在做得怎麼樣？
你也許可以看看每一代人，都會發現可怕的事情正在發生。但現在我可以特別關注我們的領導並將責任歸咎於他。我們有一位糟糕的總統。我們的政府很糟糕。在政治上，我對我們國家的現狀並不滿意。這些孩子被從父母身邊奪走，但美國卻找不到他們？這太瘋狂了。這是美國的對立面。我想我們會羞愧地回顧現在邊境發生的事情。就像戰爭期間他們圍捕日本人並將他們扔進集中營一樣。這是一種恥辱。

那麼談政治是具體情況的問題嗎？
無論是我、藍調或任何人，愛國就是堅持自己的信念。我的意思是，我正在為[安德魯]科莫舉辦籌款活動。我已經對此感到厭煩了，人們說我是長島的自由人。我不知道;現在看來每個人都很保守。當我十幾歲的時候，我們都在抗議戰爭，現在每個人都是右翼。發生了什麼事？

顯然，你的歌曲書中確實存在對工人階級的擔憂，但你覺得你像以前那樣了解這個群體嗎？
我想我知道。我只是認為現在有很多人的政治被誤導了。過去，工人應該是傾向社會主義的羅斯福選民。現在川普成了他們尋求解脫的地方，我認為這是一個錯誤。但我並不是那麼絕對主義者，我認為我的意見是正確的意見。也許我對事情的看法是錯的。我很幸運，不必在經濟上陷入困境，但我不理解對其他人的尖酸刻薄。

你見過川普，對吧？
我被邀請參加他的婚禮（與梅拉尼婭·川普）。這是我結婚的時候凱蒂，我的第三任妻子。她想去。我以為這會是一場有趣的怪胎表演。我甚至不認識川普。

那你為什麼被邀請？
我不知道。我猜他只是邀請一線明星。有人告訴我他經常來我們的演出並在後台閒逛，但我從未見過他。我不記得婚禮的事了。我剛剛喝了。我記得也許和克里斯·馬修斯談過。

喝酒不再是個問題了嗎？
不，我以前喝太多——我想這是一種自我治療的形式。喝酒是我停止寫歌的原因之一。我會喝酒來嘗試減輕因沒有達到自己想要的水平而產生的痛苦。我甚至想嘗試荷蘭勇氣：我要怎麼寫呢？讓我喝一杯，騙自己以為喝醉了還能寫。這是一個惡性循環，所以我停了下來。我不想成為像海明威那樣因為酗酒而自暴自棄的作家之一。

不好意思跳來跳去：你對當代流行歌手有了解嗎？
我認識其中一些：泰勒絲、艾德希蘭。我的妻子在廣播中聽流行音樂，這是我接觸最多的音樂。

你喜歡你聽到的嗎？
有時。我喜歡《殺手》。他們是一支很好的搖滾樂團。但我不再聽流行音樂或搖滾樂了。

甚至經典搖滾？
我只聽古典音樂。

那麼除了表演之外，搖滾音樂在你的生活中還有情感價值嗎？
我對新事物持開放態度嗎？我不去尋找它。這麼說吧。

不過是老東西了。難道…
有共鳴嗎？是的，我會拿出一張 CD 來播放 Cream、Hendrix 或 Zeppelin。聽披頭四和滾石的音樂我仍然很興奮。

像《Piano Man》這樣一首你已經唱了幾千遍的歌曲對你來說有什麼共鳴？
就像一個孩子：有時它會讓我生氣，但我總是喜歡它 - 我寫了這個東西，你知道嗎？我確實認為“鋼琴人”本來可以更好。有一些奇怪的事情——人們認為，多麼廉價的押韻：海軍中的戴維。抱歉：這傢伙的名字叫戴維！實際上有保羅，從事房地產行業，他正在寫一本小說。我在歌曲中使用了真實人物的名稱。我想有些人很難相信這一點。

有不會唱的歌嗎？
有件事我永遠不會做，那就是“是你。可能還有其他的。如果我能讓我寫的大約四分之一消失，我不會不高興。但我們確實會為觀眾挑選一些不太熟悉的歌曲，即使我們知道它們可能不會被記住。我們做“中國的長城”觀眾們都斜視著。“勞拉”- 我們嘗試了一下，我認為和聲聽起來不錯，而且它就像鮭魚一樣躺在那裡為觀眾服務。

當這篇訪談發表時，您將在花園演出您的第 100 場演出。這個數字對你來說意味著什麼？
這簡直令人瞠目結舌。我想到全部我做過的節目：那個總是在路上的人是誰？他是如此雄心勃勃。我現在每個月只做兩場表演。我做了一個花園表演，我做了一個體育場，然後我回家坐下來看看我所有的獎盃。

我在 Spotify 上看你的東西，很驚訝地發現 “維也納”是您播放量最高的五首歌曲之一。那首歌從來沒有流行過。怎麼就變成這麼受歡迎了呢？
這花了整整15到20年的時間。我知道那是在13 進行中 30與珍妮佛嘉納合作——那是一部很受女孩歡迎的電影，而女孩們正是對這首歌的大部分熱情的來源。除此之外，我不確定。這是一首成長歌曲：“慢點你這個瘋狂的孩子。”所以我想它會引起年輕人的共鳴。玩起來很有趣。

既然你已經花了這麼多年的時間來查看你的目錄，就像這樣完整的作品，它如何保持？
對我來說看起來不錯。

即使最後你覺得自己已經達到了自己天賦的極限？
我絕不感覺我已經達到我想要的水平了。我的酒吧是貝多芬。

很容易。
[笑.] 我記得讀過尼爾戴蒙的一句話，他說他原諒自己沒有成為貝多芬。我讀了之後說道：“這就是我的問題：我沒有。”但我已經盡力了。我不認為我已經滑行了。有些藝術家繼續錄製唱片，因為他們覺得這就是讓他們保持相關性的原因。但如果他們的作品品質下降，就會拖累整個目錄。艾爾頓[約翰]會對我說，“為什麼不發行更多專輯呢？”我會說，“你為什麼不少發行一些專輯呢？”我不想出來說：“你正在拖累你的遺產。”

我想每個傳統藝術家都會以不同的方式處理新的產出問題。
人們感到被迫。保羅麥卡尼至今仍說：「必須具有相關性。一定是新的。一定要來一擊。我很久以前就不再有這種感覺了。

有多少次有人聯絡你製作新專輯？
它發生了。製作約翰尼卡許唱片的人是誰？

瑞克·魯賓.
是的，他想做點什麼——讓我回到我的根源。不管那是什麼意思。沒有吸引我。和克萊夫戴維斯當他在哥倫比亞大學時，他說：“為什麼不翻唱偉大的經典搖滾歌曲？”我認為他指的是[巴里]曼尼洛的東西，但我說，“好吧，你是說齊柏林飛艇嗎？”他不喜歡這個主意。「克什米爾」本來就很適合報道。那是一首美妙的歌。

沒有人要求你製作一張標準專輯嗎？
羅德·斯圖爾特（Rod Stewart）很好地涵蓋了這一點。已經完成了。但是，是的，時不時就會有人提出建議：「為什麼不這樣做呢？為什麼不這樣做呢？滾蛋吧。

我有一個主意給你。
是的？

阿提拉二.那會讓人大吃一驚。
確實沒有人期待我的 金屬機器音樂—可能沒有人需要它。

當您還在創作流行歌曲時，您是否與其他詞曲作者競爭？
這從來都不像一場比賽。更多的是我欽佩的人。有人喜歡蘭迪紐曼，例如，他媽的太棒了。他早期的美國風格對我產生了影響。保羅·西蒙（Paul Simon）的音樂中也有民間元素。我甚至受到詹姆斯布朗的激勵。那張專輯是什麼啊一個無辜的人？第一首歌，是什麼？

“輕鬆賺錢。”
實際上，這更像是威爾遜·皮克特。我想做威爾森·皮克特的曲目。但這並不是試圖超越任何人。這是為了嘗試獲得他們的氛圍。我從來沒有特別的風格，它也從來沒有困擾過我。這讓其他人感到困擾：他處於風格無人區。美好的。這讓我可以隨心所欲地寫作。

你的哪些同行被低估了？
蘭迪紐曼被低估了。哎呀，還有誰？戈登·萊特福特。

這些年來你在帶領樂團方面學到了什麼？
最重要的是讓觀眾得到他們所付出的代價。我不斷地聽到，“他沒有給觀眾帶來足夠的挑戰。”噢，花 150 美元買一張票，費力地穿過嘔吐物找到座位，這還不夠挑戰嗎？ “不，他們需要更多的挑戰。”我不買那個。

令我驚訝的是，你總是回來接受批評。我可以告訴你：你寫了很多很棒的歌曲。很多粉絲喜歡你所做的事情。你的在文化中的地位是安全的。您無需再擔心任何批評。
我不擔心。

看起來好像很刺耳。
但批評對我來說是一種動力。就像是，「不，你錯了。我很好！

我知道在你成長的過程中，你的父親並不真正在你身邊，但是當他在的時候，他會吝嗇讚美嗎？
他只是黑了而已。他的生活陷入困境。如果說有人感到沮喪的話，那就是他了。他死的方式很糟糕——他病了很長一段時間。他可能無法為他的孩子感到快樂。

當你還是個孩子的時候，他是否告訴過你「生活是一個污水池」？
是的。

有人對孩子說這句話的背景是什麼？
你抓住了我。我不認為聽到這些會影響我的觀點，但它確實讓我印象深刻。我不知道什麼是化糞池。我只知道這很可怕。真令人悲傷──我的老人失去了生命。他的父親很有錢，但納粹把一切都奪走了。後來他有了一個發大財的孩子，但他也無法享受這樣的生活，因為他病得太厲害了。我父親有過一段艱難的時期。

當你開始賺大錢時，你買過什麼東西可以真正改善你的生活嗎？ 除了直升機。
一架三角鋼琴。在我開始賺錢之前我只擁有過一架直立式鋼琴陌生人。然後我買了一架九呎的史坦威鋼琴。就像 40,000 美元或 50,000 美元——很多錢但值得。而且還有稅金優惠，因為這是工作費用。事實上，能請到一名優秀的會計師也是一種極大的奢侈。我經歷了慘痛的教訓才明白這一點。

你的個人資料——尤其是過去 10 或 20 年裡寫的——往往會讓你顯得有些憤世嫉俗、憂鬱。
憂鬱症，是的。它可以很好地複製。我並不沮喪。我一生中也曾經歷過悲傷的時刻，但我從未停留在那裡。

不過，你確實寫了一些關於憂鬱的文章。我在想那行 “夏天，高地瀑布”：“要么是悲傷，要么是欣快。”
也許這就是我那天的感受。有時我情緒高漲，有時情緒低落。

那麼低谷時期的影響太大了嗎？
是的，但我明白了：我知道寫悲慘的事情比寫快樂的事情更容易。但如果你和我一起工作的人交談，我想他們會不同意我被描繪成憂鬱症患者。我不是。我不記仇。我繼續我的生活。我是一個無憂無慮的人。

本次訪談是根據兩次談話進行編輯和濃縮的。

照片：J. Kempin/Getty Images