戲劇評論：女孩和男孩，原型和真實的人

凱瑞·莫里根在女孩和男孩，在公眾處。照片：馬克·布倫納

編按：薩拉·霍爾德倫,紐約禿鷹的定期戲劇評論家正在度假。

就像它的敘述者一樣，丹尼斯凱利的戲劇凱裡穆里根精確地扮演了一個簡單地稱為“女人”的角色女孩和男孩幾乎擁有了一切。作為一名紀錄片導演，這位女士的職業生涯蒸蒸日上，並且是兩個孩子的忠實母親，但她嫁給了錯誤的男人，而她丈夫的錯誤將繼續給所有相關人員帶來災難性的後果。女孩和男孩同時，它的設計巧妙，擁有華麗巧妙的佈景，以及分別來自 Es Devlin 和 Oliver Fenwick 的清晰燈光。該劇由林賽特納 (Lyndsey Turner) 精心執導，舞台上唯一的表演者呈現出鬧鬼、生活化且常常相當有趣的轉變。

什麼女孩和男孩缺少的是一個將其主題提升為引人入勝的戲劇或任何類似藝術的劇本。反而女孩和男孩這部劇一開始就以單口喜劇節奏中的直白懺悔獨白和女人啞劇撫養她兩個年幼的孩子的場景交替出現，結果證明這是一部問題劇。它的核心是社會問題——厭女症和暴力——它想與我們談論這些問題，但它沒有什麼新的或特別有趣的東西可說。

女孩和男孩實際上與人無關。這是關於典型的女孩和男孩的故事，由女人講述。她嫁給了一個從未透露姓名的男人。這些是匯總的心理概況，是根據統計數據、谷歌搜尋和雜誌文章構建的，而不是活生生的、會呼吸的人類。儘管穆里根的表演在很大程度上為《女人》注入了生命力——她每一寸都感受到了一個有趣、堅韌的工人階級女性，她遭受了我們不願去想的事情，並且渴望告訴我們這些——角色的孩子一直很模糊，他們是劇中大部分動作的焦點。馬裡根與她的後代的啞劇互動感覺就像是一個隱喻，因為劇本中沒有關於他們的任何真實細節。無論是在舞台上還是在紙上，他們都是幽靈，是劇本中的道具，是為了讓我們以其嚴肅的目的而驚嘆不已的劇本中的道具。

女孩和男孩想要給你驚喜。該劇的前半部分很大程度上是誤導性的，主題已經設定，線索巧妙地隱藏在背景中。每個場景都包含一些性別變得突出的時刻，無論是女人為自己辯護，以免被指責她對待兒子比女兒更寬容，還是拒絕接受她正在採訪的七十多歲學者的提議。所有這些曲折的故事都有一個轉折的目的，一個讓女人遠離我們在晚間新聞中看到的危險的距離。這種轉折對我來說太重要了，無法在不破壞演出的情況下詳細描述它，它同時發生在元戲劇和故事中。這是一個聰明的主意，旨在讓女人在婚姻陷入黑暗時感受到的震驚與發現我們一直在觀看的有趣、漫無目的的家庭喜劇是悲劇前奏的震驚之間產生共鳴。但這一轉折也消除了劇中所有的神秘感，讓這部劇的第一個小時感覺像是在很大程度上無關緊要的踩水。凱利 (Kelly)，在美國最知名的作家之一瑪蒂達，用轉移注意力的方式創造了一個結構。

特別是，我們錯失了探索性別和婚姻競爭的機會，以及當女性變得更成功時，男性對伴侶的支持可能會變成憤怒。通常，這個故事是從男人的角度來講述的，但是女孩和男孩相反，我們看到的是一位妻子，她的速度超過了她的丈夫，然後發現她不再認識他了。對於一部戲劇來說，這是一個令人著迷的主題，它有內在衝突、不恰當的情緒和棘手的主題的空間。所有這些品質都缺乏了女孩和男孩。對於一部以黃阿麗最近的喜劇特別節目的觀眾會覺得熟悉的那種令人捧腹大笑的粗俗開場的戲劇來說，當主題變得沉重時，它變得非常溫和、有品味，而且非常合適。

當最後燈光熄滅、謝幕時街機火焰熊熊燃燒時，縈繞在我心頭的不是震驚、恐懼或悲傷，而是憤怒。不在於戲劇的主題，而在於女孩和男孩本身。它不夠嚴肅或不夠有趣，不足以贏得讓觀眾體驗它所經歷的一切的權利。這是一種每個人都可以點頭同意的戲劇，感覺就像他們經歷過一次經歷一樣，當發生的事情是一個以假角色為主角的假戲劇事件時，與其說是探索它的主題，不如說是把它們從清單中劃掉。

男人對周遭世界造成的恐怖顯然讓凱利著迷。面對這樣的情況，社會還有什麼意義呢？這是這部劇問了兩次的問題，對於一部劇來說，在這個特定時刻提出這個問題是一個很好的問題。可悲的是，女孩和男孩回答它。社會，“我們透過人類互動和合作所建立的這個令人難以置信的、驚人的、奇異的、美妙的和復雜的結構”，並不是為了人類的利益而建立的，而是為了“阻止人類” 。我同意這個答案——埃斯庫羅斯也同意，無論其價值如何——但這是一個簡單的答案，也是一個熟悉的答案。女孩和男孩想教你一些東西，向你展示一些具有社會價值的東西，讓你覺得你已經學到了。但這部劇實際上的作用是告訴你一些你已經知道的事情，然後恭喜你知道它們了。