我最近邀請來自美國的朋友去印度,我的家人向他們展示了一場值得安東尼·波登製作的美食之旅,包括外部,但主要是內部,借用在許多劇集中所做的重要區別無需預訂和部分未知,這位已故電視主持人最著名的節目——無論是在伊朗還是在緬因州。布登明白,真正的生活是在家中進行的,在那裡人們感到舒適,秘方在這裡得以實現。我的阿姨們招待我的朋友們同樣的揭幕儀式,給他們餵耆那教食物和馬達維斯特食物、idlis、酸辣醬、蒸根類蔬菜和泡菜,這些都是由一組家庭傭工在幾個小時內準備的。我的朋友們正在拜訪皇室,就像布爾登在他踏入的每個家庭中一樣,他的主人的表情從那個感到被誤解的人臉上的希望——他贊同——轉變為意識到他是他們中的一員,他們可以放鬆下來,因為他明白了。他不是皇室成員,但卻是同一暴虐勢力的臣民,非常擅長對他們說俏皮話。和我的朋友一樣,一位阿姨承認她對自己的接待能力感到放心,因為這些客人不是白人。在美國,他們的非白人身分並不總是顯而易見——父母來自伊朗的人;父母來自伊朗的人;另一個是他來自馬來西亞的母親——但對我姑姑來說,他們身上寫的代碼很清楚:他們的名字、鼻子和膚色。 「我只是覺得他們明白了,」當我們走在他們前面幾步的街道上時,我姨媽對我說,她的語氣讓我想知道她是否曾經對我,她的美國侄女說過類似的話,儘管我覺得和其他人一樣是印度人。
我們都知道,無論身在何處,都會感覺不太對勁,看一種方式,感覺另一種,別人根據瞬間的猜測來評估——這就是布爾登秀的吸引力,他讓在大眾互動的時代,生活的行為看起來很容易。 2006 年,當布頓去拉賈斯坦邦時,我剛從大學畢業。我沒有邀請我的第一個白人朋友去印度,甚至不認識一個白人,他從出生以來每年夏天都去過我居住的國家。這一集以一個沙漠鏡頭開始,這個鏡頭可能是由迪士尼動畫師繪製的,他寫的文字會讓愛德華·賽義德皺起眉頭,但很快你就知道這不是那樣的作品,因為布爾登就在畫面中坐在駱駝上,臉上掛著笑容,嘴裡還開著玩笑,說他永遠不可能以這麼慢的速度到達任何地方。這種打破規則的做法讓我很放心地將波登帶到我家——因為當我看到他與棕色人種和印度口音打交道時,我不可避免地會有這樣的感覺,他是我的客人,我的白人朋友,甚至是男朋友,在我的終極幻想中。同時,他也是我,一個在印度有賓至如歸感覺的美國姪女。他不迷戀,從容地遊覽,就像一個長期在身份之間切換的人,與來自異國他鄉的陌生人見面的行為是唯一熟悉的感覺。
似乎每個人都有一個波登的故事;對這個國家的許多非白人來說,這些故事發生在他們父母離開的國家,以及他們定居的美國飛地。昨天,在波登自殺的消息傳出後,一則推文瘋傳,這條推文來自出生於台灣、在加州長大的美國喜劇演員楊珍妮 (Jenny Yang)。 “布爾登從來沒有像他‘發現’一樣對待我們的食物,”誰寫的。 「他和奶奶踢了球,因為他知道他需要趕上我們的才華。我非常希望他的遺產能夠在西方(主要是白人)食品媒體文化中紮根。真是損失啊。我很傷心。兩萬八千人轉發了楊的推文,這證明了貫穿這個國家的疏離壓力,我們同時進出,被聽到和被忽視,為終於讓我們覺得他明白的白人感到興奮。我是在一位朋友分享後看到這條推文的,她出生在印度,在我父母搬到德克薩斯州並生下我幾年後移居到達拉斯。她現在是一名廚師,她的目標是將她所受的所有影響微妙而真實地結合在一起:泰米爾家庭烹飪、德克薩斯州肉類文化、時髦本土美食、郊區快餐。我看到她的轉發,想起了布爾登如何走進我們所有的家庭,與我們所有的祖母交談。
但那一刻我記得的那一集並不是以棕色人種為背景的,而是在緬因州,有一集無需預訂這位朋友堅持要求我們在播出後立即觀看。我們在奧斯汀一間幾乎沒有家具的公寓裡做到了,窗戶因炎熱而打開,祭壇上有新牧師的崇敬。這一集將波登帶到緬因州,在來自北部州的攝影師扎克的指導下進行拍攝。他們去了波特蘭和扎克家的高檔餐廳,在那裡吃「神秘」的熊肉和駝鹿肉,這些東西是在冰箱裡找到的,就像我們其他人重新發現老艾米的盒子一樣。但令我印象深刻的是傳統豆子晚餐上的一個場景,布爾登和扎克的家鄉社區一起用紙盤吃飯。看著孩子們在長長的塑膠桌旁的巨大空間裡跑來跑去,老年人坐在屁股上埋頭苦幹,我感覺自己正在觀看自己童年的重演,在DFW 印度教寺廟吃午餐,那裡有幾十個,然後是數百個,現在,成千上萬的會員走在炎熱的人行道上,吃著自製的食物,不用多說,而是像家人一樣熟悉。我看到一個我以為我熟悉的國家終於在自己安全的家中向我展示了自己。在一張長桌上,布爾登和奶奶們聊天,但他們不是來自韓國、越南或印度——他們是紮克的,來自緬因州,他向他們詢問有關扎克的故事。他知道他們對這個與他共度大部分時間的男人的了解比他自己還要多。或他們知道的不同。幾年前觀看那個場景時,我感覺到心靈層面上的聯繫,「我會向你展示我的,因為你向我展示了你的」層面,「我知道你不會誤會我」層面,對於白人,我沒有知道,有史以來第一次。現在看它,我認為布爾登一直在心靈層面上與每個人聯繫在一起。