上週,根據其新的仇恨內容和仇恨行為政策,Spotify 宣布已刪除了 R. Kelly 的音樂和XXXTentacion來自其策劃和演算法生成的播放清單。這項決定是在對被指控性虐待和性侵犯的男性產生製度性影響的浪潮中做出的,這是美國文化中的一種新現象,對音樂的影響遠小於電影。本月早些時候,美國電影藝術與科學學院驅逐比爾·科斯比和羅曼·波蘭斯基,現在都是被定罪的強姦犯,來自其成員。去年年底,一系列性虐待指控曝光後,哈維·韋恩斯坦被其製作公司解僱。現在,音樂產業的主要參與者似乎也受到了類似的洞察力,這主要是由於來自草根運動(如#MuteRKelly這項運動是去年由黑人女性活動人士發起的。如果說R. 凱利的明星地位先前使他免受其所指控的行為帶來的後果——他被指控性侵犯未成年人,並被數十名女性指控將女性置於「類似邪教」的環境中——那麼現在的勢頭#MeToo 運動以及其他為性侵犯倖存者伸張正義的呼籲似乎已經追上了他。
自從媒體和公眾開始認真對待名人的性虐待指控以來的幾年裡,音樂產業一直堅決抵制制度變革。 R·凱利是仍與 RCA 簽約; XXXTentacion 的首張錄音室專輯在 Empire Distribution 發行,而這位說唱歌手正面臨嚴重毆打孕婦的指控;儘管盧克博士被前合作者凱莎指控虐待和攻擊,但他仍繼續為伊基·阿塞莉亞等藝術家製作作品。音樂產業不受韋恩斯坦式清算影響的原因仍然難以捉摸。歷史上,那些容易遭受厭惡女性暴力的人並不被認為值得保護,尤其是不以犧牲所謂的男性天才為代價——在音樂中,與電影不同,某部作品的天才感覺特別集中在個人身上。儘管大多數專輯都需要從錄製過程到發行點的密切合作,但藝術家們充當了他們產品的聲音和臉。當聽眾與一首歌建立起情感聯繫時,他們也會對歌曲背後的音樂家產生依戀:一種遙遠但強大的親密感,可能會導致歌迷忽視或否認對應受譴責行為的指控。
流行音樂與性的獨特關係也凸顯了該產業的虐待問題。作為一個原型,男性流行歌星本質上是不可抗拒的,而追星族的神話——不惜一切代價渴望與流行歌星發生性關係的年輕女孩——往往會影響任何關於著名音樂家性侵犯的討論。韋恩斯坦可能很有名,但他從來都不是性感的象徵,他的許多指控者都是深受公眾、媒體和業界喜愛的女演員,他們很容易同情她們。除了凱莎之外,音樂界鮮有著名的指控者。那些聲稱自己受到 R. Kelly 和 XXXTentacion 虐待的人都是平民。他們是看不見的,所以他們的痛苦很容易被忽略。
透過將兩名涉嫌濫用者從其播放清單中列入黑名單,Spotify 降低了客戶偶然發現他們的一首歌曲的可能性。該串流媒體服務並未從其資料庫中刪除任何藝術家的音樂——用戶仍然可以尋找“Ignition (Remix)”或“Sad!”如果他們願意的話——但它似乎不再認可任何音樂家的作品。當許多其他當代音樂家面臨類似指控時,為什麼這兩位藝術家被挑出來除名仍然是個謎。 Spotify 的仇恨行為政策寫道:“當藝術家或創作者做出特別有害或可恨的事情(例如,針對兒童的暴力和性暴力)時,可能會影響我們與該藝術家或創作者合作或支持的方式。”許多被指控犯有此類罪行的藝術家仍然出現在 Spotify 的編輯播放清單中。 「Mood Booster」和「All the Feels」播放清單的主角是 Miguel,他最近被指控猥褻粉絲。 “祝你有美好的一天!”擁有麥可傑克森、大衛鮑伊、貓王等人的歌曲艾爾頓強。 「淋浴時唱的歌曲」包括一首由後街男孩,以及由盧克博士共同創作和製作的貝基·G 的《淋浴》。
避免宣傳涉嫌虐待者的工作的道德要求是什麼?看來是兩方面的。對施虐者作品的含蓄認可可能會傳達這樣的訊息:只要你能寫出熱門歌曲,虐待弱勢群體是社會可以接受的——作品的品質優先於那些遭受厭惡女性暴力的人的安全。刪除施虐者的作品會發出相反的訊息。這意味著沒有哪首歌好到足以淡化受害者的痛苦。更具體地說,支持被指控的施虐者的音樂可以在經濟上賦予他們權力。如果數量足夠多,即使 Spotify 的每流支付微不足道,加起來也可以相當於封口費或律師費。剝奪施虐者的金錢會使他們失去權力,因此抵制 R. Kelly 的音樂不僅僅是一種姿態。它對於為他所謂的受害者伸張正義以及防止進一步的虐待產生了切實的影響。
由於幾乎沒有唱片公司撤回對被指控性虐待的藝術家的支持(獨立唱片公司中可以找到少數例外),因此否認這些藝術家權力的動力往往落在聽眾身上。儘管許多粉絲現在願意將一位心愛的藝術家從他們的聆聽輪換中刪除,一旦藝術家被指控性行為不當,但許多其他人更願意“將藝術與藝術家分開”,或者向法律體系尋求指導他們應該如何表現。如果藝術家沒有被法律判犯有強姦罪(很少有人這樣做),那麼聽眾可能會覺得沒有道德義務停止消費他們的音樂。在這些粉絲的心目中建構現實的是法律,而不是所謂的受害者的話——這是在重視權威的文化中的常見現象。
對於那些確實考慮受害者言論的聽眾來說,個人抵制的力量可能會感覺微不足道。串流媒體的出現徹底改變了粉絲購買音樂的方式。現在,許多聽眾不再購買實體專輯或數位下載,而是每月支付固定費用來存取 Spotify 或 Apple Music 的庫。像 XXXTentacion 這樣的新星不是透過唱片行或廣播電台找到他們的基地,而是透過 SoundCloud 和 YouTube。雖然很容易避免串流媒體播放被指控的虐待者製作的音樂,但讓這些藝術家缺錢很少讓人感覺像是一種政治行為。這些討論瀰漫著一種無助感,揭示了數位通訊工具的雙重束縛:網路無疑將這些對話推向了國民意識,同時削弱了個人的購買力。我們現在知道的更多,能做的卻更少。
一個2015 年 BuzzFeed 簡介1999 年,Modest Mouse 主唱艾薩克布洛克 (Isaac Brock) 被指控約會強姦,他講述了一個奇怪的軼事。 2000 年,“當 Modest Mouse 將車停在愛達荷州博伊西的演出場地時,有抗議者舉著反強姦標語在前面設置糾察隊。”在網路上幾乎找不到這些抗議活動的資訊。據推測,這些活動不是自發性的,而是組織者的作品,他們走上街頭,無視被指控的強姦犯在他們的城市舉辦音樂會的報酬。這些積極分子並沒有阻礙莫德斯特老鼠事業的崛起。 2004 年,樂團憑藉《Float On》一炮而紅,從那時起的幾年裡,對布洛克的指控基本上消失了。 (陌生人披露了這些指控消息的西雅圖另類周刊已刪除所有關於該事件的報導均來自其網絡檔案。其播放清單中刪除的決定,並在最近引發了一些他的音樂會取消。與「標籤行動主義」的刻板印象相反,這些運動在對待被指控的虐待者方面產生了可衡量的製度變化。
Spotify 的新政策令人振奮,但它掩蓋了當代媒體消費中更深層的問題。串流服務,就像網路的其他部分一樣,不斷地個人化。他們將聽音樂視為一種個人習慣,而不是一種公共活動,可以根據使用者輸入透過演算法進行調整。 Spotify 將個人化融入其服務語言中。其演算法生成的每週發現播放清單充滿了「專為您選擇的新發現和深度剪輯」。它的每日混音邀請用戶「毫不費力地播放你喜歡的音樂」。透過具體化音樂聆聽應該高度個人化且輕鬆的理念,Spotify 耗盡了用戶的代理權,要求聽眾為了方便而交換音樂的社交方面。
Spotify 所承諾的輕鬆和個性扭曲了音樂作為一種交流形式的功能。沒有任何音樂是專門為你而製作的。歌曲的核心是藝術家和聽眾之間的聯繫,而粉絲群本質上是一個人的社群。特定藝術家的粉絲對彼此負有社會責任,這一點經常被迴避,而有利於促進個人抵制和倡導道德媒體消費。然而,熱愛音樂並不等於熱愛特定品牌的蘇打水。當我回想起過去一年被指控襲擊的音樂家時,我腦海中最突出的是,有多少所謂的受害者是他們音樂的粉絲。粉絲集體賦予這些藝術家權力,據稱他們利用這種權力來虐待個別粉絲。
在名人遭受強姦指控後,人們很容易感到無助。從 iTunes 庫中刪除被指控的強姦犯的音樂並考慮完成工作也很容易。更難的是對粉絲群賦予藝術家的力量負責——來自串流媒體和音樂會門票的經濟力量,還有來自欽佩和口碑推廣的社會力量。當新的指控曝光時(而且會大量曝光),我希望喜愛被告音樂的聽眾認識到他們在權力動態中所扮演的角色,以及他們隨後的責任。我希望那些熱愛音樂的人不要只依靠像 Spotify 這樣的公司來對因名聲而受到虐待的藝術家做出決定。不管 Spotify 的品牌如何暗示,粉絲是一股集體力量。就個人而言,我們幾乎無法影響。在一起,我們就擁有了某種力量。