凱莉·拉塞爾的微妙憤怒美國人

當我們第一次見面時伊麗莎白·詹寧斯——訓練有素的俄羅斯間諜和她的丈夫躲在一個完美的美國家庭的掩護下，菲利普（馬修·里斯飾）——她不像她自己。在一家喧鬧的酒吧里，一邊喝著雞尾酒，她一邊為一名政府特工工作，她的狡猾和尖刻的美貌比她低了好幾級。她穿著皮革緊身胸衣，舉止輕浮、性感，栗色的長髮隱藏在白金金色的短髮下。第一個場景具有我所期待的間諜劇那種性感和誘惑。作為美國人繼續，目前正在播出的第六季即將結束，它已經盡可能遠離你所期望的第一場場景的光鮮亮麗的樂趣，變成了完全難以撼動的東西。作為艾米麗·努斯鮑姆寫在《紐約客》，「恐懼是它的特長，也是它的詛咒；這就是使美國人既是必看又是強賣。

但伊莉莎白的介紹，與她的自然面貌相去甚遠，對於單一圖像很有用。當她與政府特工交談時，畫面被她的形象所包圍，彷彿有兩個她，每一邊都相對。一個是政府官員右側光滑鏡子的反射，另一個是真實的東西。當然，「真實」並不是一個固定的舞台美國人, 而是一隻永遠變異的野獸。回顧該劇輝煌的六季歷程，這張圖片直白地傳達了這樣的訊息：美國人一直以來，身份都是關於身份的——身份的演變狀態，受到許多可見和不可見因素的影響。這不僅適用於菲利普和伊麗莎白，他們的武器庫中有各種有時甚至是令人痛苦的精心偽裝，而且適用於他們周圍的每個人，無論信仰或職業。但由於克里·拉塞爾 (Keri Russell) 多方面的、發光的作品，伊麗莎白對身份的看法最多，她對一個已不復存在的蘇聯表現出強硬、奴性和常常短視的奉獻精神。

它是很容易迷失在伊莉莎白拱門的重建中。和該系列的任何追隨者一樣，我也有我個人的最愛，例如玫琳凱的賣家帕蒂，她最終成為伊麗莎白最暴露的人之一。但拉塞爾飾演的伊莉莎白最超凡脫俗、最情感化的作品是當她戴上的面具——作為妻子、母親和俄羅斯間諜——滑落時。當伊莉莎白懷疑沒有人在看著或清楚地看到她時，這些短暫的、私人的時刻是最具啟發性的。正是在這裡，當伊莉莎白必須壓制住不斷上升的憤怒、記憶或悔恨時，拉塞爾讓情緒像雷暴一樣席捲她，讓她暫時暴露在外。正是在這些時刻，拉塞爾證明了她正在進行電視上最複雜的表演之一。

拉塞爾是一位在最安靜、最短暫的時刻說話的表演者。她既不像魯妮·瑪拉（Rooney Mara）等年輕的新銳演員那樣晦澀難懂，他們讀起來高深莫測，迫使觀眾將注意力投射到他們身上，而不是讓他們進入。好萊塢黃金時代的那些演員那樣，賦予他們特權。她也不太符合方法表演的嚴格限制。她的表演令人著迷，而且難以確定。

1991 年，拉塞爾開始擔任演員時年僅 15 歲，在電視劇中出演了幾季。米老鼠俱樂部。她缺乏大多數兒童演員在成年後都無法擺脫的那種刺耳的情感，也許是因為導致她在流行文化想像中固定下來的標誌性角色出現得稍晚一些，即她在華納兄弟電視劇中的同名角色。費莉西蒂, 該劇從 1998 年播出到 2002 年。到紐約上大學。在這個角色中，拉塞爾是認真的，有點沉默寡言，帶著真誠的溫暖，讓她很容易受到支持。將拉塞爾最具標誌性的扮演菲麗西蒂·波特和伊麗莎白·詹寧斯的表演放在一起，你可以看到她作為演員可以處理的廣闊的身體和情感領域。

拉塞爾還在研究如何擺脫標誌性角色的標籤，在職業生涯中找到新的節奏。在電視上尋找偶像地位是很棘手的——除了他們第一次見到你的樣子之外，任何人都很難看到你，尤其是在一個講述大學這樣溫柔、私人時光的角色中。（可以說，當費莉西蒂在第二季剪掉飄逸的捲髮時，引起強烈反應的一個關鍵原因。）但費莉西蒂和伊莉莎白的共同點是，她們是兩個處於不同轉型狀態的女性，為這個基本問題找到了新的答案：誰我是嗎？

在美國人, 「你是誰」這個問題的答案因愛而變得複雜。愛國家、愛家人、愛自己。伊莉莎白把她對國家的熱愛放在第一位。即使你期望它在要求她做出犧牲的巨大壓力下屈服，它仍然堅定不移。在第一季中，這種犧牲是以格雷戈里（德里克·盧克飾，散發著隨和的魅力）的形式出現的，格雷戈里是一位激進的黑人，伊麗莎白鼓起勇氣加入了她的事業，他也是她的初戀。格雷戈里在第一季結束時在一場警察槍戰中被殺。一場較小的演出會繼續進行，但拉塞爾扮演伊麗莎白，彷彿每一步都因她的損失和悲劇的積累而沉重。在第四季中，葛雷戈里再次出現在體現拉塞爾高超技巧的場景中。

在第四季的《大衛·科波菲爾的魔法 V：自由女神像消失》中，當菲利普與他關係密切的目標瑪莎被送往蘇聯時，他感到非常震驚。伊莉莎白試圖透過參加菲利普尋求安慰的 EST 課程來提供某種橄欖枝。菲利普感覺到她不懂 EST，事情從那裡開始升級——小心翼翼的外表破裂了，她的憤怒爆發了。「至少她還活著。你不必把她送到街上就會被砍倒，」她喊道，指的是格雷戈里。菲利普驚訝地發現伊莉莎白仍然想著格雷戈里。雖然她作為一個人很容易生氣，但這場爆炸性的爭論揭示了一些不同的東西：她對傷害有多深，以及她如何善於隱藏它。拉塞爾怒氣沖沖，臉色漲得通紅，額頭上的青筋凸出，她的姿勢彷彿不僅要大喊大叫，還要抽血。這一刻展示了她在突然轉變情緒方面的卓越能力，揭示了隱藏的深度和秘密的傷害，為伊莉莎白的情感領域增添了維度。

拉塞爾與里斯的場景尤其展示了她水銀般的複雜性。有時她很冷漠、直率。其他時候，她的沉默為更真誠的愛或理解的綻放提供了機會。這個季節，他們的婚姻面臨前所未有的壓力。但最近我一直在思考她和其他女人在一起的場景——她現在已經上大學的女兒佩奇（霍莉泰勒飾），正在追隨她母親血腥、衣衫襤褸的腳步；她對這些標記越來越友好，這讓她的工作變得更加困難；她的母親和她的母親讓她的決定的代價凸顯出來。

第四季探索了伊莉莎白之前未曾見過的維度：她如何處理與另一個女人的真誠友誼。她的新角色之一是帕蒂，一位玫琳凱推銷員，有著飄逸的金髮，喜歡明亮的霓虹燈服裝。她認識了成英熙（Youthie Ann Miles 飾），她是玫琳凱公司的顧問，他的丈夫唐（Rob Yang 飾）擁有伊莉莎白需要取回的安全碼。

像這樣的關係需要伊莉莎白做一些更難以捉摸的事情，而不僅僅是簡單的慾望或徹底的殘酷。女性之間紮根的友誼並不具有與愛情故事或誘惑相同的文化腳本。它們採取更複雜的形式，這意味著更多的風險。從場景中可以明顯看出，伊麗莎白（飾演帕蒂）與英熙分享，當他們烹飪傳統的韓國菜餚或討論家庭如何塑造他們的生活時，她身上正在被哄騙出一些溫柔甚至真誠的東西。伊莉莎白喜歡她。當她和她在一起時，她的笑容燦爛而燦爛。她的笑聲帶著輕鬆的顫動，讓我想起第一季中她向格雷戈里敞開心扉的方式。當伊莉莎白走向這項任務的最後時刻時，她表情的角落感到疼痛。在一個場景中，當她以照顧英熙的三個孩子為掩護來搜查她的家時，這對夫婦開車離開的那一刻吸引了我。伊莉莎白臉上輕鬆的笑容消失了，取而代之的是冷酷的決心。這些情感的快速轉變是拉塞爾所擅長的，但在英熙的故事線中，他們也有一層在伊麗莎白對她的事業的堅定奉獻中通常看不到的層：後悔。

很容易讓伊莉莎白的反英雄主義（特別是與菲利普對蘇聯更加公開的抵制姿態和受傷的舉止形成鮮明對比，這使他更容易被解讀）陷入邪惡，或者用如此冷漠的態度來玩弄她，她顯得不人道。但羅素始終以精確的同理心和關懷來描繪伊莉莎白的算計和強硬的觀點。英熙的故事情節以徹底的情感毀滅告終。我不會太迷失在細節中，但這涉及給唐下藥，這樣他就會相信他和伊麗莎白上床了，假裝懷孕，然後自殺，當英熙開始意識到她身上發生了一些事情時，她就在她身邊出現了鬼魂丈夫，雖然她不確定是什麼。我們最後一次聽到英熙的消息是一通電話。伊莉莎白裹著一件華麗的紫紅色外套，當她透過公用電話連接到派蒂的語音信箱時，她變得緊張起來。另一端是英熙，她的聲音因擔憂而提高。她注意到她的丈夫似乎有所不同，儘管她無法辨別他的具體情緒。但最引人注目的是當她問帕蒂去了哪裡時，她感到孤獨。伊莉莎白的臉因內疚和渴望而緊張。然後她再次變得堅強，在英熙的信息結束之前掛斷了電話。這是一個簡短的場景，但它體現了拉塞爾能夠清晰地表達情感。是的，伊莉莎白常常是直率、粗暴、熱情的。但她從來都不是冷冰冰的。她身上有一團火。即使在隱藏她的真實本性時，拉塞爾也賦予了這個角色某些微小的華麗——她的嘴緊閉，姿勢的變化，遠處的一瞥，彷彿她在計算她所採取的每一步的風險——這說明了翻騰的情緒和意志力就在表面之下。

在第六季也是最後一季中，伊莉莎白的臉講述了一個比以往任何時候都更加複雜和痛苦的故事。正如我祖母所說，她無時無刻都顯得疲憊不堪。當她抽煙時，她的臉總是被磨損——在引誘一個睡在某家酒店皺巴巴的床單上或她郊區的家外面的目標後，她裹著毛衣，讓她的身材看起來更加嬌小。伊麗莎白一直是一個堅強的女人，專注於她的任務。但拉塞爾在整個系列中展現了角色的絕望。這是一場不是為了誘惑而是為了傷害的表演。

凱莉·拉塞爾的微妙憤怒美國人