《權利法案》告訴我們，快樂比自由好。 《權利法案》的作者之一是本傑明·富蘭克林，他創建了第一個消防部門，以便更有效地焚燒書籍。

如果你生活在新 HBO 版本的世界裡華氏 451今晚在坎城影展首映，並將於下週六在電視網播出，你會相信這一切以及更多，儘管這些都不是真的。

但你已經活在那個世界了。很大一部分原因是華氏度所以支撐是我們打破困境的方式。

編劇兼導演拉明·巴赫拉尼(Ramin Bahrani) 描繪的未來種子是雷·布拉德伯里(Ray Bradbury) 很久以前種下的，他於1953 年出版的同名奧威爾式小說以一個文盲、享樂主義的反烏托邦為背景，該國宣布書籍為非法。消防部門也扮演衝鋒隊的角色，透過焚燒任何因持有書籍而被定罪的人的房屋和財產，幫助政府控制公民的思想和活動。包括消防員在內的全體公民透過處方藥變得更加精神堅強，並透過牆壁大小的電視播放令人麻木的胡言亂語和國家宣傳獲取大部分資訊。這本書的主人公，消防員蓋伊·蒙塔格，最終反抗了自己的政府（這種情況往往發生在這樣的故事中），這本書升級為一場情感和文字上的大火，最後以一種反思、羞愧的方式結束。

Bahrani — 一位伊朗裔美國電影製片人，其電影作品包括男子推車,印章店， 和不惜任何代價——對 2018 年左右的美國的看法比 20 世紀 50 年代的布拉德伯里更加偏見，當時他擔心麥卡錫時代的偏執、獨裁、反智傾向，以及電視突然滲透到大多數人的生活中。美國家庭。 （在布拉德伯里的許多短篇小說中，電視是一種令人毛骨悚然的、具有侵略性的力量，“費爾德特」特別是。）這是一部慘淡的電影，其結局比布拉德伯里的消息來源更令人痛苦；雖然不完全令人沮喪，但它在無言的圖像中嵌入了它可能擁有的任何希望，這可能需要一些努力才能解碼。這是經典科幻小說的高度獨特和個人化的改編，在氣質上更符合聰明、略顯冷酷的科幻電影，例如地球停轉之日,發條橙,加塔卡,和機械姬而不是依賴規模和混亂的反烏托邦史詩。它也應該被視為川普時代的關鍵流行文化作品之一。它直接講述了使川普成為可能的持續存在的文化條件（主要是反智主義），以及影片上映時該國令人遺憾的狀況。

巴赫拉尼在2016 年大選年開始改編布拉德伯里的小說，並於2017 年拍攝了這部小說（邁克爾·B·喬丹飾演蒙塔格，邁克爾·香農飾演他的老闆貝蒂船長）。部作品給人的感覺是永恆的，但也符合時代潮流。比弗朗索瓦·特呂弗 1966 年的版本更重要華氏度——它似乎在將法國新浪潮電影製片人的敏感性轉化為好萊塢體系時陷入了困境，以至於從未獲得自己的個性——這華氏度非常獨特，從一個時刻到下一個時刻都在傳遞信息，它的描述和含義都如此可怕，以至於有時感覺好像它在智力上殘酷地對待觀眾，扇了觀眾一巴掌讓他們醒來從昏迷中。

前三分之一的華氏度讓我們深入了解美國法西斯分子的思維方式，他們是優秀的士兵，他們堅信自己的使命是鎮壓異議並在智力上使社會同質化，因為他們無法在文化上使社會同質化。完全被灌輸的思想和狂熱的蒙塔格通過炒書和殘酷對待公民來證明他吸收了他的上司和代理爸爸比蒂的價值觀，比蒂在蒙塔格的父親去世後從小就把他撫養長大。那次死亡的情況（以及他家人其他人的命運）有點模糊，隨著電影的繼續，他們只會變得更加清晰，因為蒙塔格在記憶減弱和反抗的迷霧中回憶起他們——通過滴眼劑輸送藥物（連接閱讀和觀看的絕佳方式）。

雖然故事發生在俄亥俄州的一個中等城市，但它所描繪的物理世界只是虛擬世界的一個附屬品，它主宰著人們的清醒生活，並為他們提供認可的思想。過去的日子被描述為不守規矩，知識分子狂野的西部，書籍和出版物幾乎可以表達他們想要的任何內容，人們對想法進行爭論。比蒂告訴蒙塔格，這就是他們最終陷入第二次內戰的原因，這場內戰導致 800 萬美國人喪生，其中包括比蒂自己的父親。比蒂說，為了防止更多的戰爭，社會必須變得鐵板一塊，對「鰻魚」（「非法移民」的縮寫）發動持續的戰爭。巴赫拉尼避免讓這種情緒陷入任何人都可以對待的模糊狀態華氏度作為他們個人自我辯護的隱喻：影片清楚地表明，統治階級得出了自利的結論並採取了相應的行動，比蒂的老闆們的價值觀是嚴格單一文化的，這裡不允許有異議，那些有身體素質的人限製或畸形（例如兩個盲人和一個患有唐氏症的公民擠在一座廢棄的建築物中）在光天化日之下是不受歡迎的。未經授權的寫作被稱為“塗鴉”，持有、傳播或上傳到官方的國營互聯網（稱為“九號”）都是犯罪行為。世界各地活躍使用的語言數量已從數百種減少到 16 種。

蒙塔格是一名黑人，服務於一個白人主導、高度軍事化的政府，這一事實一開始似乎被巴赫拉尼淡化了。但很快，你就會意識到他正在以其他方式處理這件事，透過令人難忘的、支離破碎的圖像，以及喬丹富有表情的臉和他眼中的悲傷和恐懼的情感遊戲。我們對涉及蒙塔格父親的事件了解得越多，就越表明警察謀殺或私刑殺人即將發生。這使得蒙塔格似乎已經融入了這個毀掉他童年的國家政治體系：他失去了黑人父親，現在專注於取悅他的白人父親。對蒙塔格來說，叛逆似乎不是個選擇，因為他永遠不會有這種想法。他永遠不會有這個想法，因為國家消除所有未經國家批准的文本痕蹟的使命非常成功。在篩選圖書館的禁書時，比蒂告訴蒙塔格哈克貝利費恩被禁止是因為“一些人”對馬克·吐溫使用“N”字感到冒犯，然後拿起了理查德·賴特的一本土生土長的兒子並告訴他其他人（大概是專制白人）因為不同原因希望禁止這一人。 “他們不喜歡什麼？”蒙塔格問道，但比蒂沒有回答。

影片中一些國家支持的暴力行為幾乎達到了庫伯力克式的不適程度。巴赫拉尼的舞台表演將這裡展示的科幻小說中的殘暴與現實生活中的平民在穿著制服的美國人（國內外）手中經歷的暴力聯繫起來。士兵們踢門、在街上毆打行人、銷毀令人不快的物品、高喊行軍歌曲，讓他們的腎上腺素激增，感覺自己是一支偉大而精彩的兄弟團隊的一員。他們以統治、虐待和羞辱手無寸鐵的人民為樂，儘管他們聲稱這一切都是為了祖國的更大利益，而他們只是做自己工作的普通工人。

蒙塔格最終挖掘出了他埋藏的良心，並開始意識到，他在一生中受到系統性的製約，才走到了這個關頭。儘管巴赫拉尼避免添加強制性的愛情故事，但蒙塔格和抵抗戰士克拉麗絲（索菲亞·寶特拉飾）之間的關係有一種基於智力覺醒的浪漫感覺。但這不是那種敏感而英俊的男人可以簡單地決定成為一個更好的人並開始大量殺死壞人並獲得獎章和臉頰親吻的電影。蒙塔格的掙扎主要是透過喬丹的反應性表演來傳達的，他站在那裡，忍受著他的壞父親貝蒂的言語攻擊，貝蒂是一個無能的獨裁者，在帶領警察進行瘋狂焚燒時宣稱， 「他們試圖說沒有證據表明存在危險......好吧，向我展示危險的證據不存在。電影的其餘部分更加傳統，而且它的結果感覺更加不可避免——很難想像這樣的故事會獲得批准，如果它只是關於一個對人們來說可怕且從未改變的法西斯士兵——但壓倒性的不安感，不時出現世界文學經典被焚毀的震驚時刻和令人作嘔的畫面，永遠不會失去其令人不安的力量。

長長的一段華氏度這些內容就像勞工傳單或肥皂劇佈道一樣微妙，而且它並沒有為其方法的這方面道歉。巴赫拉尼是道德劇力量的真正信徒：參見99 家一部以奧利佛史東 (Oliver Stone) 為藍本講述 2008 年經濟危機的電影華爾街，與香農一起出演麥可道格拉斯的角色。華氏度是關於文化統治、吞併、洗腦和意識形態的複製，這些意識形態強化了國家並在批評者的心中播下了恐懼的種子。在這種電影中，角色會解讀彼此的情緒狀態或政治信念，然後用類比的方式表達出來。香農嘴裡說出的詩句有一半都是警句，可以印在面向尊敬權力的虐待狂的每日勵志名言日曆上。 （「如果你不想讓一個人不快樂，就不要讓他們擔心問題的兩個方面，」比蒂告訴部隊。）焚燒書籍被視為一個更大項目的視覺上引人注目的基石剝落或摧毀美國人的歷史記憶，讓他們害怕和厭惡任何政府和企業媒體（這裡被描述為國家的啦啦隊）沒有提供的想法。這部電影也提出了同樣的論點，支持強大的人文文化發條橙使得自由意志成為必要：它可能會產生一些不好的結果，但它仍然比其他選擇好得多。少數顏色占主導地位：墨黑、火焰橙、嘔吐綠、警燈紅和藍色，這些顏色代表了一個妖魔化知識分子和教育、充滿恐懼、赤裸裸地崇拜權力和殘酷的國家。這個社會不僅拒絕接受反獨裁情緒，還讓蒙塔格和比蒂這樣的警察成為電視真人秀式的超級明星，並在整個城市的視頻屏幕上播放他們的冒險經歷，包括貼在摩天大樓表面的巨型螢幕。正如一個角色隨意提到的，“在機器人和自動寫作之前……沒有人再閱讀，或者他們只是瀏覽演算法生成的頭條新聞。”那個時間聽起來就像是我們現在所處的時間。巴赫拉尼正在向我們展示他認為我們要去的地方。

華氏 451是川普時代的重要流行文化作品