標題為美國動物與一年一度的達爾文獎有著遺傳聯繫,該獎項描繪了「人類是一個正在退化的物種」的方式。時間是 2004 年,主角是四名大學生,他們決定從肯塔基州列剋星敦特蘭西瓦尼亞大學圖書館偷走被認為是世界上最有價值的書:奧杜邦的多卷本美國鳥類。(為了深入了解達爾文的聯繫,他們也著眼於第一版論物種起源.) 從愚蠢的構思到可恥的結果,這是歷史上最愚蠢的搶劫之一:你甚至不需要在演員和他們受過懲罰的現實生活中的對手之間來回切換就知道它不可能成功。但編劇兼導演巴特雷頓(Bart Layton)——他 2012 年的紀錄片冒名頂替者 一名法國男子冒充德州父母失蹤的 16 歲兒子,探究了他的內心世界,他對生活適應不良有著近乎臨床的興趣。電影問:「他們是什麼?思維?」
雷頓是一位具有社會學傾向的英國人,他將這個故事植根於同儕壓力、有毒的男子氣概以及年輕人感到資本主義果實超出了他們的能力範圍的恐懼的混合體。巴里·基奧根飾演斯賓塞,一位才華橫溢的藝術家,在一次圖書館之旅中看到了奧杜邦的書,並向他的朋友沃倫(埃文·彼得斯飾)提到了這本書,華倫是美國最任性的動物。在一次兄弟會聚會上,史賓塞問道:“是否有過這樣的感覺:你在等待某件事發生,但你不知道那是什麼?”華倫的回應是提供兩種未來設計:要嘛你卡爾佩這迪姆超越小人物,或有一天,你醒來時會想,如果你沒有放棄自己的生命,你會是誰。當兄弟會男孩點燃的購物車駛過螢幕背面時,這是一個很好的、低調的笑話:資本主義及其毫無意義的毀滅在一個圖像中。
雷頓太花俏了美國動物' 第一幕。他以搶劫日為開場,穿插了那些裝扮成老人的年輕人和對他們父母的紀錄片採訪,他們的父母說,在孩子的童年裡,沒有什麼可以預測發生的事情。 (「我們家裡的一切都是為了我們的孩子取得成功。」)更大的問題是愚蠢並不是一個非常有趣的話題。吸引你的是計劃——其中包括嘲笑圖書館員(安·多德飾)——以及隨著白痴日子臨近而產生的恐懼。基奧根是個善良、緊張、不成熟的主角,而彼得斯則完美地扮演了一個看似正常的反社會者。當這部電影變成毒品時,你開始同情這些孩子罪與罰他們心中的問題顯然是「我們是什麼?思維?」
*本文發表於 2018 年 5 月 28 日出版的《紐約雜誌》。立即訂閱!