照片：環球影業/Vertical Entertainment/Magnolia Pictures

許多現代恐怖電影的結構就像遊戲一樣，玩家總是會失敗。這是棋盤，這是規則，這是輪到你時會發生的事情：提示動脈噴射。不過，玩遊戲的行為有相似之處，這就是為什麼這些電影給人的感覺更像是相似而不是不同。從結構上來說，它們有點乏味。但有些是有效的。儘管死亡是按照規定的節拍間隔傳遞的，但角色們知道即將發生的事情並沒有幫助，即使——就像在惡魔般的恐怖中一樣它跟隨 ——他們可以看到它從遠處向他們移動。他們無力改變自己的命運。這最終目的地電影——尤其是第二部，以魯布·戈德堡式的高速公路大屠殺開場——試圖消除這樣一種觀念：悲劇是偶然發生的，可以透過謹慎或遠見來預防。一個人的命運掌握在一個擁有高等數學天才和血腥熱情的惡魔手中。 （這鋸電影更糟的是：他還是個嘲諷的道德家。玩就是死。

所有這些博弈論都試圖為未來的特許經營先發者提供一半的理由真心話大冒險。（它也稱為布魯姆豪斯的真心話大冒險希望「Blumhouse」（布魯姆家族的名字）這個名字能夠成為恐怖的代名詞。對我來說，這聽起來像是一個熟食店的更好名字。電影都是從一個標題和海報。不過，這裡的一切感覺都嵌入了現有的模板中。

以下是要點。露西·海爾（漂亮的小騙子大眼睛的遊戲角色（她的臉在電影中扮演了很多角色）扮演行善者大學高年級學生奧利維亞，她被迫放棄仁人家園，與她好色的金發好友馬基（維奧萊特·比恩飾）一起前往墨西哥，還有他們曬黑、健美的一群人。最後一晚，為了尋找更多的啤酒和龍舌蘭酒，他們最終來到了山上一座廢棄的修道院，玩著這個遊戲，正如奧利維亞所說，「和他們一起玩」。

遊戲被惡魔附身的原因和惡魔的本質都太卑鄙了，無法討論。但導演兼聯合編劇傑夫·瓦德洛有一個很好的治理理念。即使在孩子們「說什麼都敢說」的社群媒體充斥的時代，也有一些不該說出來的真理和一些不該被敢說的膽怯。奧莉維亞有一個巨大的秘密，還有幾個小但可能具有毀滅性的秘密。其他人也一樣。如果不說真話——或成功地執行一項挑戰——就意味著死亡，說真話或做冒險可能會導致一個人的生活爆炸。

可惜的是，在一部三流的青少年小說中，這裡的秘密會讓人打哈欠，而最不尋常的啟示（在這種反動的類型中）發生在銀幕之外：一個男孩向他的大男子主義警察父親出櫃。大部分對話都是按書本懶洋洋地寫的，最糟糕的對話是由一位無能的黑人偵探說出的，他可能與書中的那個偵探有關。密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌。「我不相信巧合，奧莉維亞，」在六名女學生慘遭血腥死亡後，他說。 “我們會聯繫的。”

一個更大的問題是瓦德洛——最著名的是海扁王2 ——與其說是恐怖導演，不如說是動作片。他不知道如何佈置或構圖他的佈景才能達到最大程度的驚悚，而且 PG-13 的評級給那些可能只有額外潑濺才能發揮作用的場景綁上了止血帶。中心的視覺恐怖自負尤其蹩腳：惡魔的信息是由那些面帶笑容、撒旦般的角色傳遞的，奧利維亞將其比作“一個混亂的Snapchat 過濾器”，但在我看來就像是普通的好萊塢派對。高潮累積了一些熱度，但又被笨拙所扼殺。結局違反了我們對奧莉維亞的了解，卻沒有讓她的道德轉變成為重點。我在布魯姆沒有看到新的恐怖系列。

13 號星期五是一些更可怕的活動的場合，還有一個保留的活動，即被高估但無疑令人神經緊張的活動安靜的地方——它的傳染性夠強，即使是路過的觀眾咳嗽也會讓你擔心大型昆蟲猛獸會俯衝下來把你帶走。

蘇西·尤因10×10沒有超自然的成分，但它是另一種可怕的恐怖遊戲：兩個可怕的人在狹小的空間裡互相廝殺至死。在開頭，留著醜陋的小鬍子的盧克·埃文斯跟踪並綁架了活潑的紅髮凱莉·賴利，將她鎖在他房子地下室的一個房間裡，這個房間的長度和寬度與他的房子同名。他告訴她，尖叫不會有任何好處，因為有四英尺高的混凝土牆，上面有“我自己放在那裡的隔音材料”，我猜這不會給她留下深刻的印象，因為她一直在尖叫——並且抓撓和猛擊。很多10×10是兩個角色互相殘殺。他更大，但只是半熟練。也許這是他綁架的第一個女人。我們不知道。直到 50 分鐘，他才真正說：“我猜你想知道為什麼我讓你在這裡。”

評論家不能對這部電影說太多，除非它產生了大量的泡沫，而你對它的喜歡程度將取決於你對它的曲折和曲折有多麼驚訝。對於所發生的事情的解釋結果證明是相當愚蠢的，但當它出現時，我已經被吸引住了，所以我並沒有太在意。 （回想起來，我後來在乎了。）埃文斯（威爾斯人）和賴利（英國人）因為不得不使用不知從何而來的美國口音而陷入困境，但兩人都可以在第二個公寓中從平淡無奇變成野蠻，他們最後的血腥纏鬥是精心佈置。10×10不需要你特意去看，但由於它可以點播，所以你不需要這樣做。

《十三號星期五》中最恐怖、最生動的是塞爾吉奧·G·桑切斯 (Sergio G. Sánchez) 的作品骨髓，你可能必須按需觀看——它不在紐約、洛杉磯或許多其他地方的劇院。這是一種恥辱，因為你的顯示器或筆記型電腦無法公正地呈現哈維·吉梅內斯鮮明的寬屏構圖和大量的黑暗陰影，其中壞人潛伏著，好人因恐懼而畏縮。有時你無法說出你實際看到的是什麼，有時你不應該知道——你只能半確定。有很多晦澀的敘述，但事實證明是有目的的。

那是因為敘述者本身有點陰暗。他的名字叫傑克馬洛博恩（喬治麥凱飾），蒼白、英俊、神經質——自從他和他的三個兄弟姐妹被驚恐的母親瘋狂地從英格蘭帶到緬因州沿海以來，他可能就是這樣。現在是 60 年代末，但考慮到這個家庭與世隔絕，也可能是 30 年代。他們的新房子是她兒時的家，已經有 30 年無人居住了，他們的新名字是她的處女作，Marrowbone。他們的目標是躲避父親——我們被引導相信——會不惜一切代價找到並傷害他們。當母親日漸消瘦，一無所有時，她讓傑克保證，在他 21 歲並能承擔起對妹妹和兄弟的法律責任之前，不會讓全世界知道她的死訊。 「沒有人會把我們分開，」他發誓。

大轉彎骨髓來得早，當父親確實出現時，電影突然跳到六個月前。現在，陰暗的心情變得更加陰暗。鏡子被遮住了——或者被打破了。閣樓的門已經用木板封住了。小男孩山姆（馬修·史塔格飾）預感有鬼魂出現。是父親的鬼魂嗎？中間的男孩比利（查理希頓，看起來像年輕的李奧納多狄卡皮歐飾）不斷要求知道發生了什麼事以及為什麼只允許傑克進城。比利、山姆和他們的妹妹珍（米亞高斯飾）常常擠在一個用毯子搭建的臨時堡壘裡，玩遊戲、講故事，在團聚中尋找安慰。這個家庭唯一的外部朋友——也是傑克喜愛的對象——是艾莉（安雅泰勒-喬伊），傑克經常透過手電筒用莫爾斯電碼與他交流。 （她的房子離她有一段距離，在一座小山上。）唉，艾莉的競爭對手是一位諂媚的年輕律師（凱爾·索勒飾），他對這個家庭的悲慘過去有所了解。

骨髓這證明，憑藉強烈的場所感和觀眾關心的角色，你可以製作一部好的恐怖電影，而不需要遊戲、噱頭，甚至不需要過多的敘事連貫性。在情感上，我們總是知道自己在哪裡，我們相信桑切斯（聞名於孤兒院 和海嘯災難電影不可能的事）不會讓我們──或者他的角色──失望。他讓我們腳踏實地，因此即使是最陳舊的哥德式裝置也顯得充滿活力且令人不安。他的演員們的臉不僅有趣，而且很漂亮，尤其是麥凱，他的眼睛充滿了鬼魂，白皙的皮膚隨著每一次情感的低語而變紅；希頓帶著淡淡的權利感，彷彿想大喊「嘿，傑克，我想成為英雄！」；還有泰勒喬伊，她睜大的眼睛可以讓最平凡的天真少女看起來詩意超凡脫俗。骨髓是個好標題。這顯示那些古老的恐怖骨頭裡還存在著生命。

本週五 13 號您應該看哪部恐怖電影？