HBO 的科幻解謎遊戲西方世界是目前電視上最無幽默感、敘事最複雜（有時過於複雜）、最有自我意識、製作最華麗的電視劇之一。在一個很少缺乏滿足一個或多個標準的節目的媒體中，這是一項成就——無論在某些方面多麼可疑——喬納森·諾蘭和麗莎·喬伊的壯舉的雄心壯志迫使人們謹慎地尊重。大多數所謂的名劇都以建構富有意義的敘事而自豪，西方世界似乎假設分層本身提供了我們想要或需要的所有含義。它不斷地向我們解釋自己、分析自己、解構自己，以至於重述它似乎就像按下已經一層樓外的電梯的下行按鈕一樣毫無意義。該劇與粉絲的關係就像銀幕上發生的任何事情一樣引人注目，而且常常讓人感覺像是它的延伸。自從之後沒有遺失的，作為現代電視尋找復活節彩蛋的鼻祖，一部大型電視劇的製片人竭盡全力地想智勝他們的粉絲群，其中大部分人把該劇視為一個需要掌握的遊戲或一個需要解決的謎題。考慮到節目的類型，觀眾的反應是不可避免的西方世界是：電視劇中相當於一個魔術師，他透過設定另一個魔術來解釋他即將表演的魔術，同時不斷地讓你看到這兩個魔術，以及他袖手旁觀的其他東西。

（到目前為止）的高潮是諾蘭在劇集回歸前一周的“有問必答”節目中對 Reddit 用戶的惡搞。他對粉絲們在第一季中先發製人地披露主要情節曲折感到惱火，他承諾會提前破壞第二季的所有主要發展，然後發布了一段神秘的加長預告片，彷彿在說：“如果你們這些天才能弄清楚的話從這裡可以看出任何明確的事情，恭喜你——你贏了。這是對 2016 年大時間線推論的遲來的報復，那次推論導致了無數人的死亡。西方世界粉絲們在社交媒體和線上論壇上共同預測第一季將如何結束，然後才真正結束。

他們意識到——就像諾蘭和他的導演兄弟克里斯多福共同創作的許多電影一樣——西方世界玩弄時間順序的把戲，講述一個發生在過去的故事和另一個發生在現在的故事，並透過並行編輯將它們並置，使它們看起來像是同時發生的。觀眾最初可能以為兩個角色是不同的人——皺著眉頭、嗜血的黑衣人（艾德哈里斯飾）和看似善良的威廉（吉米辛普森飾）——因此被揭露為同一角色的年長版本和年輕版本。這反過來意味著第一季相當於一個結構巧妙的十小時的闡述轉儲，告訴我們所有主要的人類角色是如何成為他們自己的，闡明了機器人角色的關係（包括坦迪牛頓的梅芙，埃文·雷切爾·伍德的多洛雷斯） ，和詹姆斯·麥斯登的泰迪）到他們的前世/故事情節，並揭示了我們認為是人類的關鍵人物，杰弗裡·賴特的科學家伯納德，也是一個機器人- 公園創建者羅伯特·福特的合作夥伴阿諾德的複製版本（安東尼·霍普金斯）。第一季的高潮是一場機器人起義——本質上是一場奴隸起義銀翼殺手電影,機械姬，以及其他機器人驅動的科幻小說——承諾第二季將是戰爭驅動的，並回應了有關機器人角色（尤其是女性）過於被動的抱怨。

第二季加倍關於節目的元傾向。黑衣人一再宣稱，由於叛亂，《西方世界》這個「遊戲」的賭注（大概也包括《西方世界》的這部劇）西方世界）的提出方式使整件事情變得更加有趣。他沒有錯。一旦你意識到被殺的機器人角色永遠不會死，第一季中血腥的人類對機器人的暴力就變得乏味了，因此你在看到他們受傷或被謀殺時所經歷的任何情緒都是錯誤的。同時，人類是安全的，因為機器人被編程為限制對客人的傷害並且永遠不會殺死他們。這兩項規定現已修改。大多數機器人迫不及待地想要殺死它們的人類創造者，而現在公園的人類看護者要么死了，要么被俘，要么在逃，被損壞或熄滅的機器人可能無法立即修復或根本無法修復。

諾蘭、喬伊和他們的合作者似乎增加了推測《西方世界》本質的自我指涉台詞的數量，西方世界。與上一季相比，公園的主要工作人員更多地取代了編劇、導演和製片人。西部世界,以及節目演員的機器人——這些演員曾經被要求扮演交給他們的任何角色，無論多麼困難，儘管他們可能對材料有任何反對，但現在他們要求對他們的臉、身體有發言權，並且要使用情感。梅芙津津有味地發表了一句結束語，然後批評它「有點寬泛」。她在上一個故事中養育女兒的記憶——一個縈繞在她心頭的畫面——被另一個角色描述為「只是一個故事，是我們編程的東西。她不是真實的。 「我們不需要佔領這個世界，」泰迪說。 “我們只需要其中的一個小角落。”

該劇是一部在有線電視上播出的血腥、性愛和哲學思考的奇觀，在慢動作的機器人對人類的大屠殺中，伴隨著斯科特·喬普林(Scott Joplin) 的鋼琴版《藝人》(The Entertainer) 的配樂，輕輕地展現了這部劇的地位。如果這聽起來像是近乎自責，那你還什麼都沒看到。在回憶中，富有的羅根（本·巴恩斯飾）吹噓說他床頭頂的天花板上掛著一幅罕見的安迪·沃霍爾的畫作，因為“如果你在做愛的時候不能看它，那麼價值6000 萬美元的沃霍爾有什麼意義呢？有更多的閃回、更多平行的時移故事情節、更多的角色，以及一些可能與地點無關的神話地名。公園裡有新的區域、新的建設區域、世界中的新世界——事實上，如此多的新鮮景觀，以至於公園似乎違背了物理定律，變得更像是一個虛擬場所，而不是一個地理場所。介於戲劇和電子遊戲之間西部世界,該劇最吸引人的地方之一是，它在那個空間裡看起來既舒適又不舒服。

*本文發表於 2018 年 4 月 16 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

西方世界第二季更加元