照片：HBO
西方世界第二季的前景總是很棘手。第一季的一切都是為了其激動人心的結局，從機器人意識的萌芽到緩慢而激烈的積累，再到革命本身。現在，我們面臨這種暴力的後果，殘酷浪潮的退潮。
但說實話：看完《夜行之旅》後我有點擔心。
從基本的戲劇水平開始，這一集回顧了第一季中出現的許多令人不安的情節機制。對於許多角色來說，它只是重新排列了一系列更神秘的麥高芬、密碼和半死不活的聯盟;角色 X 前往地點 Y 進行團隊合作，他們步行穿過沙漠並從遠處觀看事情發生，但只有模糊的動機。當然，黑衣人坐回馬背上告訴我們：“現在賭注是真的了！”但這並沒有真正像上一季多洛莉絲和梅芙緩慢演變為鬧鬼意識那樣，以同樣的情感方式驅動我們。儘管這可能很奇怪，但缺乏真正的賭注是恰恰與死亡本身的簡單切換開關相比，是什麼讓第一季如此有趣。但現在死亡的衝擊已經開始，威脅是非常真實的，至少在這一集中，當我們聽到一句台詞時，我們知道我們需要什麼：“這會變得很噁心。”
確實很噁心。我很難想像一個小時的電視節目充滿了這麼多隨意的爆頭和殘破的赤裸屍體。這給我們帶來了描繪漠不關心的暴力的第二十二條軍規：它強調了這樣一個事實：這些角色並不關心這樣的屠殺，但實際上並沒有讓我們關心他們。如果有什麼不同的話，那就是它讓我們不可避免地脫離了他們的困境。因此，挑戰變得清晰起來：講故事怎麼可能感覺不像它所批評的暴力循環？這就是為什麼《黑夜之旅》中沒有哪個時刻比黑衣人戴上帽子的那一刻更讓我擔心，彷彿這是一場偉大的勝利。我們可以稱之為諷刺，但對於如此深入關注批評惡棍看待自己的方式的節目來說，看到一個陶醉於其中的方向確實令人困惑。西方世界生與死取決於其主題的深度，從我們迄今為止所看到的情況來看，本季的成功將取決於它如何審視實施報復的代價。
當然，這一集仍然讓我們看到了使我們變得深思熟慮和狡猾的一面。西方世界上一季如此令人著迷：傑弗裡·賴特（Jeffrey Wright）純粹的演員技巧談論伯納德在遙遠海岸的夢想，令人毛骨悚然的白色“無人機”機器人在秘密實驗室中飛來飛去，甚至現實的詩意概念被定義為「不可取代的」（以及其中不完全的誠實）。我甚至喜歡鋼琴的小細節，使用適合時代的實際音樂提示。但西方世界當它顛倒大的主題比喻時，總是會發現它最強大的力量，例如「反向倒賣」的殘酷概念，就像一個冷酷的公園技術人員隨意鋸掉死去的美國原住民主人的頭。這些元時刻中最有趣的是，梅芙強迫公園作家李·塞茲摩爾在她面前脫光衣服。它在三個層面上發揮作用：從對梅芙第一季無休止的裸體的尖銳逆轉，到挑戰編劇和創作者並讓他們也這樣做，再到這一場景如何對展示一個如此可怕的前景嗤之以鼻。它是西方世界處於最佳狀態，也是革命最有趣部分的早期跡象。
對此，我忍不住引用我在上個賽季末：「所以西方世界最後，我們的機器人終於站出來殺死他們的壓迫者。結果顯而易見：暴力會引發更多暴力。這是一隻銜尾蛇，這是不可否認的。但我們要如何打破這個循環呢？現在，一個更好的問題可能是“革命有多少是進化？”看來答案就在多洛雷斯身上，她現在已經在暴力報復中「徹底懷亞特」了。 （即使在埃文·雷切爾·伍德的表演中也是如此。）但當多洛雷斯/懷亞特像死亡瘟疫一樣橫穿平原時，進化的問題仍然存在。
當多洛莉絲問她的一名人類俘虜「你有沒有質疑過現實的本質？」時，她的駕駛哲學得到了最大的暗示。因為我們在這裡真正討論的是煤氣燈操縱的概念。多洛莉絲一次又一次地被重新編程，接受她的虐待，永不改變，一次又一次地告訴她，這些對她的身心的攻擊並沒有發生。現在她已經意識到並且能夠控制了，她問道：「你是否曾經不得不停下來思考一下你的行為？如果清算的話，你需要付出什麼代價？當然，這是當前的父權制問題。但問題仍然存在：多洛莉絲仍然需要衝過平原，直到她在身體意義上也獲得自由。她的計劃是什麼？之後一切都去哪了？她會學到什麼？什麼是每個人要去學習嗎？
在這一集的大結局中，我們得到了一個答案的暗示，當伯納德走到公園內的一個新湖時，我們看到了大批被淹死的主人——包括看起來是泰迪的東西？老實說，我無法從槍擊中看出——伯納德說他是兇手：「我……我殺了他們。他們全部。Dun dun dun!這對第二季意味著幾件事：第一，我們將再次使用時間線，第二，西方世界正在加倍努力地探索一條偏向神秘的故事道路，鼓勵我們即時將各個碎片拼湊在一起。我對此感到擔心，因為「喔不，我希望某某不會死！」之間的投資水平根本不同。與“嗯，我想知道某某是怎麼死的？”好奇心不是戲劇。
但其他戲劇性投資的作用是什麼西方世界現在必須報價嗎？如果所有的故事都是關於人際關係的，那麼我會驚訝地發現我現在對現有的關係如此不關心。當然，多洛雷斯向泰迪保證“一切都會以你和我結束”，但現在我們對他們故事的理解是宿命論。直到梅芙在尋找女兒的過程中取得進展，或者伯納德拼湊出更多他的記憶之前，我們只能堅持下去西方世界見證我們渡過難關。第二季的駕駛之謎不是什麼甚至如何。伯納德做了他所做的事，但是為什麼？
Philomena 
Philomena 
Philomena