幾十年來，電影製片人一直致力於阿爾·帕西諾當他們想要一個充滿活力的男主角時——一個朗誦者、一個流行音樂人。但作為 HBO 電影中的主角帕泰爾諾演員幾乎不說話，當他說話時，他只是用單音節詞，微微聳肩，眼睛盯著地面。喬·帕特諾(Joe Paterno) 在賓州州立大學執教橄欖球61 年，其中46 年擔任主教練，但銀幕上的人物既不是我們在新聞發布會上看到的那種專橫、有時愛發牢騷、經常脾氣暴躁的人物，也不是斷斷續續指導球員的堅定道德家。這部電影的重點是2011 年帕特諾前防守協調員傑裡·桑達斯基(Jerry Sandusky) 在大學體育設施內及其周圍對男孩進行性虐待的指控曝光前後的幾週——帕特諾已獲悉此事，但除了將責任推卸給PSU 官員外，沒有採取任何行動蒂姆·柯利和加里·舒爾茨。這就是帕特諾的悲慘結局。

帕泰爾諾的製作者， 導演巴里·萊文森以及編劇黛博拉·卡恩和約翰·C·理查茲有一個冒險的想法，但大部分都得到了回報：他們圍繞真空構建了他們的電影。影片描述了 84 歲的帕特諾躺在 MRI 掃描管中、受到雙重暴露的情況下的記憶閃回。面對桑達斯基的指控，帕特諾陷入了內心深處。他連續幾天拒絕閱讀正式指控，堅持認為他必須專注於即將到來的對陣內布拉斯加州的比賽。 （他似乎瘋了。）帕特諾在家人（非常優秀的凱西·貝克（Kathy Baker）是他的妻子，格雷格·格倫伯格（Greg Grunberg）和拉里·米切爾（Larry Mitchell ）是他的兒子，安妮·帕里西（Annie Parisse）是他的女兒）詢問時堅稱邁克·麥奎裡（Mike McQueary）是報告看到桑達斯基帶著孩子的那個人。什麼他看到了，帕特諾親自向柯利和舒爾茨報告了此事。帕西諾被加上了一個合適的鼻子，大部分都消失在這個部分。他的臉半遮在黑暗中，看起來很侏儒。有時他像一條慢慢窒息的魚張開又閉上嘴。

萊文森在他幾乎靜止的中鋒周圍發起了許多活動，早期就與奧利佛史東競爭任何特定週日（帕西諾擔任更有活力的教練）用於精彩剪輯和電視談話頭插入。很多帕泰爾諾重點關注哈里斯堡愛國者新聞記者薩拉·加尼姆（賴利·克奧飾）因報道此事而獲得普利策獎，並擔任公眾和男孩亞倫·費舍爾（本·庫克飾）之間的敏感聯絡人，男孩亞倫·費舍爾的投訴最終（三年後）導致對桑達斯基的指控。透過她的眼睛，我們看到了許多賓州州立大學學生的敵意，他們出現在帕特諾的家裡，高呼“喬帕！”當教練被解僱時會發生騷亂。

一些敵對的學生遭遇感覺像是硬塞進去的，還有一個場景是青少年追逐費舍爾，大喊“基佬！”非常笨重。電影製片人過於謹慎，錯過了一個明顯的戲劇來源。他們幾乎完全將桑達斯基排除在電影之外。甚至沒有人提到帕特諾沒有這樣做的事實喜歡他受歡迎、善於交際的前助理教練，有一段時間看起來像是帕特諾的繼任者。帕特諾是否因為擔心自己看起來像是在破壞競爭對手而什麼也沒說？誰知道，真的嗎？

這就是讓你的主角半沉默並剝奪他有啟示性的最後一幕的缺點。但我認為，好處是值得的。主題為帕泰爾諾不是唯利是圖。儘管PSU官員的行為如此，這甚至並不是妨礙司法公正，才讓性掠奪者得以多年運作。這是更難以捕捉但可能更重要的事情。傑瑞·桑達斯基的潛在罪行完全超出了帕特諾的參考範圍。他們的重要性並沒有登記。像許多當權者一樣，他能夠聽到謠言並繼續處理他的生意，幾乎沒有受到困擾。他的萎縮才是警示。

*本文發表於 2018 年 4 月 2 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！

帕泰爾諾是一個警示故事的非常規方法