《霍華德莊園》是對深受喜愛的經典作品的大膽改造

海莉阿特維爾在霍華德莊園。照片：Laurie Sparham/Starz Entertainment, LLC

“我親愛的妹妹，這根本不會是你所期望的那樣。”

所以在新寫一個字符霍華德莊園，由編劇肯尼斯·洛納根 (Kenneth Lonergan) 改編自 EM 福斯特 (EM Forster) 小說的 BBC 迷你劇 (海邊的曼徹斯特）和導演海蒂麥克唐納（神秘博士），並在接下來的四個週日在 Starz 上播出。這是一種巧妙大膽的方式，為一個受人喜愛的故事開啟了一個新版本，最終，製作大部分都交付了。

這封信是海倫·施萊格爾（菲麗帕·庫特哈德飾）寫給她的姐姐瑪格麗特（海莉·阿特維爾飾）的，信中讓她知道自己決定終止與實業家亨利·威爾科克斯之子保羅·威爾科克斯（喬納·豪爾-金飾）的衝動訂婚。施萊格爾一家和威爾科克斯一家在德國度假時相識，雖然此後兩家人的軌跡似乎會有所不同，但由於瑪格麗特在威爾科克斯一家接受了治療後，與亨利生病的妻子露絲（朱莉婭·奧蒙德飾）成為了朋友，他們仍然糾纏在一起。露絲衝動地將名義上的家族財產遺贈給瑪格麗特，相信她會比她的血親更勤奮地欣賞和照顧它。

當20 歲的保險職員倫納德·巴斯特（約瑟夫·奎恩飾）和瑪格麗特、海倫以及他們的弟弟蒂比（亞歷克斯·勞瑟飾）坐在同一排觀看貝多芬第五號交響曲的演出時，巴斯特一家出現了。海倫情緒激動，表演一結束就逃跑了，不小心刮到了倫納德的雨傘，這當然需要瑪格麗特設計雨傘回歸的場景。萊納德和女友傑姬（羅莎琳德埃利亞撒飾）住在一間小公寓裡。他覺得自己對她負有責任，但也明顯地憎恨她，認為她粗魯，對他來說是一種拖累，超越了他為自己尋求的那種進化。 （福斯特似乎主要將傑基視為愛德華時代殖民資本主義的犧牲品。）倫納德的社會抱負和謝格爾家族的行善傾向相結合，產生了許多麻煩的情節發展。當露絲去世時，威爾科克斯一家為情節帶來了進一步的複雜性（這並不是真正的劇透，因為奧蒙德扮演的角色就好像她在第一幀中就已經是最後一條腿了）。然後亨利迷上了瑪格麗特，瑪格麗特也迷上了他，他必須決定是否要歡迎一個具有革命同情心的半德國人加入他悲傷的富翁家庭，並透露露絲願意讓她擁有這棟房子，而他從未告訴過她。

就像福斯特一樣，霍華德莊園儘管 90% 的內容是人們在房間裡交談和閱讀信件，但它的參與度卻非常高。洛納根和麥克唐納讓事情以不緊不慢但穩定的節奏進行，並透過電影製片人在向其他人朗讀的信件、正在寫的相同信件以及現在時的可視化之間切換的技巧，讓一些必要的說明更動態。商人像牙的福斯特改編是這裡明顯的風格試金石，馬丁史柯西斯 1993 年改編自伊迪絲華頓的作品也是如此純真年代這部迷你劇在倫納德·巴斯特（Leonard Bast）沿著灰色的倫敦街道步行去上班的慢動作鏡頭中引用了這句話，這只是眾多無人機中的一架身穿黑色西裝、戴著圓頂禮帽的無人機。演員們忠於角色，但絕不重複以前做過的任何事情。奎因尤其有趣：他那張焦慮、略帶怨恨的臉表明倫納德對向上流動的渴望在很大程度上是出於怨恨。阿特維爾和庫特哈德讓施萊格爾夫婦好奇、聰明、熱衷於社交，但同時也有點五音不全，而這在 Merchant Ivory 1992 年的經典電影中並沒有表現得那麼強烈。麥克費登飾演的亨利·威爾科克斯比安東尼·霍普金斯飾演的亨利·威爾考克斯更不討人喜歡，以至於在某些場景中他的表現近乎令人難以忍受。他更像是一個傲慢的講師類型，打斷女性並談論女性，並將他的錢視為一種事實上的皇家斗篷，保護他免受譴責甚至爭論。只有他悲傷的眼神讓他同情。

令人難以置信的是，這些變化並沒有使亨利與瑪格麗特的愛情故事變得難以置信或缺乏同情心，而是通過對劇本的小而引人注目的修飾而使其變得複雜化。社會階級問題貫穿了福斯特的小說——對社會流動性、幸運者對不幸者的責任、財富再分配的道德以及文化以民主方式獲得的必要性進行了大量討論，並且在不同的點上都有討論。意味著階級受到審視，而沒有種族的複雜性。這並不是對福斯特的批評，也不應被視為失敗。這只是英國白人小說家，甚至是敏感的白人小說家在當時講述他們的故事的特徵，而商人像牙的改編將這一鏡頭引入到他們的電影版本中。最新版本將福斯特斯小說中被認為是白人的兩個次要角色改為黑人：傑基·巴斯特（Jacky Bast）（她在施萊格爾夫婦面前代表倫納德的妻子）和施萊格爾夫婦的一名女僕。

這對於更大的計劃來說並不是一個巨大的差異，但它使得所有迷你劇中對非洲橡膠種植園、國際航運和資本的隨意提及更加流行。 （談到亨利送給瑪格麗特的銀醋汁，海倫諷刺地說，“我確信這些銀不是來自非洲銀礦，”蒂比補充道，“我確信有人在製作它的過程中死去。” ）它也重新背景化了施萊格爾家族和巴斯特家族之間關於金錢的許多對話，以便我們思考角色們寧願不討論的殖民主義和種族主義。即使是這個故事中最貧窮的白人角色霍華德莊園比在威爾科克斯家族的橡膠種植園辛勤勞作的看不見的非洲黑人過得更好。這種認識並沒有減損我們對巴斯特的感情，但它確實讓我們思考倫納德可能不會思考的事情。

你不必問自己，為什麼像瑪格麗特這樣相信婦女選舉權並具有社會工作者心態的人會愛上像亨利這樣富有的反動派，儘管他漫不經心地告訴她，如果世界上所有的收入如果突然公平地重新分配，它最終會落在最初擁有它的人手中。我們看到這兩個角色彼此之間的相似度比任何一個角色與倫納德的相似度都要高，而且這三個角色都比傑基更好。在第二集中，傑姬在倫納德的一本書中找到了瑪格麗特的名片，然後衝進施萊格爾家，打算因為瑪格麗特擔心倫納德的外遇而懲罰瑪格麗特，卻發現她在雨傘後給了他名片事件。一個關於施萊格爾夫婦擔心倫納德會偷走銀幣的不體貼的笑話引起了傑基的同情，因此她認同了就在不久前她還懷疑不忠的白人情人。 （當然，她對被錯誤地指控偷竊並不陌生。）改變傑基種族的一個細節需要一個與階級有關的時刻，並將其轉變為一個關於階級如何單獨無法告訴我們愛德華時代英格蘭的全部故事的時刻，或關於任何社會。在之前的一個場景中，傑基追問倫納德為什麼還沒有娶她，萊納德抗議說他覺得自己還不夠老，也不夠成熟；他覺得自己還不夠成熟。如果傑基是白人，我們會相信他的話，但在這裡，我們想知道是否還有其他事情發生。純粹主義者可能會認為這種接觸相當於將現代交叉情感不恰當地疊加在近百年歷史的文本上。但是，如果哥德式小說可以被描述為對英國殖民財富所壓抑的道德恐慌的一種編碼反應，那麼我認為這些想法可以輕鬆地被考慮到霍華德莊園，也是——尤其是當你意識到福斯特無論如何都已經完成了一半以上的時候。

這部影片的長度相對較長——四個小時，而92 年的電影則為2 小時22 分鐘——可以提供詳細而從容的體驗，而且故事講述者也利用了延長的時間線，即使他們有時無法強調故事的重點。 （一個敘事上至關重要的愛情故事在電影和迷你劇中都立即綻放，但我在電影中更容易接受它，因為每個元素都被壓縮；在這裡感覺很倉促，因為它與人們花整整幾分鐘思考墜飾盒的場景並置或討論社會主義。霍華德莊園是對舊資料的新演繹，而且持續的時間越長，它就越不同，甚至越特別。