不服從是迷失女性尋求連結的寫照

瑞秋懷茲和瑞秋麥亞當斯不服從。照片：布利克街媒體提供

女同性戀正統戲劇不服從從一種挑戰開始。一位年長的英國東正教拉比－最受尊敬的拉比，拉夫——由安東·萊瑟（Anton Lesser）飾演，以奧利維爾（Olivier）的有趣節奏，轉身離開方舟，告訴全神貫注的會眾（前面留著鬍子的男人，椽子上戴著假髮的女人），人類與天使和惡魔不同，可以「自由選擇」。然後他倒地身亡，這看起來不像是個選擇。但他的話仍然籠罩著這部電影。瑞秋懷茲飾演拉夫關係疏遠的女兒羅尼特（Ronit）在紐約拍攝一位滿身刺青的老人（不得在自己身上留下任何痕跡）時被告知他的死訊；立即在廁所隔間發生性關係（不得在廁所醉酒後與陌生人發生性關係）；然後去溜冰（《妥拉》中沒有提到溜冰，除了安息日）。然後羅尼特回到倫敦幫助埋葬她的父親，沒想到很快就遇到了她的女同性戀舊情人埃斯蒂。

事實證明，艾斯蒂（瑞秋麥克亞當斯飾）並不僅僅停留在正統褶皺但已經娶了羅尼特的老朋友拉夫最虔誠的弟子多維德（亞歷山德羅·尼沃拉 Alessandro Nivola 飾）。這會產生各種各樣的逆流。首先，留鬍子的男人和戴假髮的女人對羅尼特的出現感到驚訝。 （他們說，“願你長壽”，大致翻譯為“願你住在離我很遠的地方，你這個不敬虔的蕩婦。”）多維德雖然更熱情，但卻很坐立不安。事實證明，社區中的許多人都知道埃斯蒂的非正統性慾，但讚賞她試圖透過與男性的傳統婚姻來遏制這些性慾。弗魯姆當他們來的時候。但艾斯蒂能抵得住誘惑嗎？一看麥克亞當斯蒼白的臉，你就知道她是法爾克倫普特無論如何，如果她不屈服，就沒有電影。

不服從並不充滿驚喜，但這不是你去看這樣的電影的原因。你會看到帶著任性情緒的人類努力與正式的、儀式性的生活方式和平相處（或選擇與之對抗）。你會看到他們爭論「自由」和「選擇」之類的詞。你去看性愛場面——然後為以這種性別歧視的方式思考而感到羞恥，並以一種熟悉的儀式公開贖罪。愛情場景首先是浪漫的。兩位女性都迷失了，埃斯蒂盡職盡責的性服務，羅尼特本能地但毫無樂趣地主張自由。他們渴望聯繫。

智利導演塞巴斯蒂安·萊利奧（Sebastián Lelio）是描繪與流行的正統觀念背道而馳的對聯繫的渴望的專家。他的光芒四射格洛麗亞 講述了一位 58 歲的離婚女性毫無歉意地尋求性滿足的故事。他的奧斯卡獲獎作品 一個了不起的女人 即使在其變性標題角色中也是非正統的。不服從可能是他最僵硬的電影，但它的僵硬是為了強化環境。正如對原教旨主義者的描述一樣，這一點相對陽光：這些東正教並不像哈西德派那樣對那些離開教派的人懷有過分的敵意。但他們平靜的判斷幾乎同樣令人心碎。如果不出意外的話，每個人都會時時刻刻注意其他人是否有不合格的跡象。

她的角色在這些判斷下變得萎靡不振，麥克亞當斯很好地掩蓋了她活潑的個性，但她因劇本的簡潔而受到傷害，劇本沒有捕捉到角色的尖銳觀察娜歐蜜‧阿爾德曼的小說。與小說相比，一個更大的變化是多維德，阿爾德曼將他塑造成一個施萊米爾,但尼沃拉扮演的角色——按照正統猶太男性的標準——就像老式的湯姆·塞萊克和老式的伯特·雷諾茲的結合。如果埃斯蒂不喜歡他，那她一定是個同性戀。我認為尼沃拉會成為一個偉大的雷貝。他甚至還演繹了一個類似電影的場景，角色把準備好的文字放在一邊，發自內心地說話。

薇茲繼續創造奇蹟。她在每一個姿勢和表情中都捕捉到了羅尼特分裂的存在，無論是在溜冰場撕破衣服，還是穿著皮裙參加沙布斯晚宴，同時看起來既內疚又以頑皮的小女孩方式堅定。當羅尼特變得更加被動時，這有點令人失望，而埃斯蒂和多維德卻成為了電影的戲劇性支點。真正離開我的是什麼法爾布隆澤特這是決議，它不僅與小說不同，而且在某些方面與小說相反。 （什麼——所以我不應該讀這本小說？它廣受好評！）我認為這個不那麼保守的結局可以被視為電影製片人自由選擇的一種行使，甚至是更高程度的不服從。

*本文發表於 2018 年 4 月 30 日的《紐約雜誌》。立即訂閱！