2005年，柯蒂斯·西滕菲爾德出版了她的第一本小說，準備一個尖刻的中西部人涉足寄宿學校，這是一個與她自己的世界截然不同的世界。這本書因其深刻性而受到稱讚。它的主角李·菲奧拉（Lee Fiora）有點像現代的麗茲·貝內特（Lizzy Bennett），她重複著同齡人從未費心去質疑的儀式。西滕菲爾德可能不會反對這種比較。 2016年，她寫了一篇複述傲慢與偏見，了解奧斯汀的一系列更新。

她的最新著作是一本短篇小說集，名為你想到的，我說的*，以同樣尖刻的機智為標誌。但西滕菲爾德筆下最聰明、最引人注目的人物常常會做出錯誤的判斷，並被迫正視生活的複雜性和矛盾性。這是社群媒體時代的恰當弧線：一個警告人們不要草率判斷的故事。 “一個聰明但錯誤的角色？”西滕菲爾德告訴禿鷹。 “對我來說，這非常有趣。”

你已經出版了五本小說。為什麼決定出版故事集？
在我生命的大部分時間裡——好吧，也許是我生命的一半——但基本上直到我二十多歲之前，我都在寫故事。從我五、六歲開始，一直到我25歲。但我的第一本書是一本小說，我認為如果你出版一本書——我想如果你幸運的話你有一些動力，那麼你和你的出版商很可能都認為你應該繼續做你想做的事情剛剛做了。所以，我剛剛進入了一條小說軌道。十年或十二年過去了。

然後在2016年，我的小說有資格的出來了。這是我的第五本小說，是對傲慢與偏見。我進行了一次小型的圖書之旅。我想我因巡迴售書而感到緊張，有點心煩意亂，我想，“我需要通過寫作來讓自己平靜下來。”所以我寫了這個故事，我稱之為“性別研究”，並將其提交給紐約客。當那個故事被提交、被接受並運行時，我會坐在辦公桌前，為一個故事打開一個新文件，我這樣做了，你知道，連續六次之類的，然後瞧看哪，我有一個收藏。這些年來我一直保存的所有這些故事都從我身上傾瀉而出。這有點老生常談，但就像是遇見了一位 12 年未見的朋友，然後想起這個人就像我希望的那樣令人愉快。其中幾個故事發生在洪水之前。其中一個是 2015 年的故事。

您收藏的兩個故事透過將 2016 年選舉與特定人物的生活經驗聯繫起來，將其戲劇化。您是在選舉後立即開始寫這些故事的，還是覺得需要與選舉保持距離？
對於兩個不同的故事，答案是不同的。對於“性別研究”，我在 2016 年 5 月和 6 月寫了這個故事。政治因素肯定是存在的。但這就是我喜歡小說的原因；可能會發生很多不同的事情，而且它們都是相互交織的，你無法區分哪些事情屬於哪個類別。但如果我真的要說，“這個故事是如何起源的，它的前提是什麼”，我不會說，“一個有著不同政治觀點的男人和一個女人令人不安地相互吸引。”我會說，“一個女人失去了駕照。”

「Do Over」這個故事可能更直接受到選舉的影響。我是在 2017 年 3 月左右寫的。我不會說，“這是一個關於川普總統任期內人們互動的故事。”我從不寫東西並有意識地嵌入政治評論或任何其他類型的評論。我只是嘗試讓角色進出房間，或是登上飛機，或穿過雜貨店。政治的東西，階級的東西，性別的東西，都在空氣中，在他們的互動中，因為它對我們所有人來說都是存在的。

我對“Do Over”感興趣，以及為什麼選擇你選擇跟隨的角色。他不是川普的選民，但他至少對希拉蕊持矛盾態度。您為什麼有興趣體現他的觀點？
在我看來，他就像一個真正可信的男人，他去了寄宿學校，他的父親是學校的受託人，現在大約44、45 歲。這樣的男人──但是，你知道，一些。他們很有禮貌，但也許他們越是防備，就越沒有禮貌？而且——我是第一個在這裡形成刻板印象的人——但對於這種類型的人，我有時覺得可能有一種狹隘的女性行為是可以接受的。

他們正在吃晚飯，所以他們無法真正隱藏彼此，而她的行為方式讓他越來越不舒服，或者他覺得越來越令人反感。

這讓我想起了瑪麗蓋茲基爾的某些故事；兩個人在晚餐時陷入困境，對對方的行為舉止抱持相反的看法。我覺得有趣的是你選擇了他的觀點，而不是她的觀點。
這很有趣，因為[我的收藏]有兩個來自男性視角的故事，我不確定它們來自哪裡。這不是一個有意識的選擇。那個叫做“合理的否認”，當我開始寫它時，我以為它會是關於一個姐妹的。但最終是兩兄弟去晨跑。我開始寫的時候以為是妹妹告訴我的，然後我寫了幾段，我想，“等等，這是一個男人，不是一個女人。”

在體現這些在某些情況下物化女性的男性的觀點之後或期間，您有何感受？
我可能應該小心地承認這一點，但有時，當我的角色出現分歧時，這是我與自己的分歧。我可以看到爭論的雙方。所以，這些以前的寄宿學校同學共進晚餐，她認為他有點自以為是而且無聊，而他認為她沒有禮貌，比她需要的更令人討厭。我既同意又不同意他們的觀點。但我實際上認為這讓小說變得更好。我不喜歡讀小說，因為你可以清楚地看到作者的同情心在哪裡。他們讓一個角色變得迷人，又讓一個角色變得令人憎惡。在生活中，對一個人抱持矛盾心理比僅僅認為他們可憎要有趣得多。

在我看來，其中一些故事涉及錯誤訊息和錯誤判斷。在《草原賢妻》中，主角在電視上看到了她過去的情人，並認為她出賣了自己，但最終她錯了。
我認為你是對的，這就是故事的主題。生活中很有趣的是，聰明人可能會在很多事情上犯錯。包括，也許特別是，情況和與他們關係密切的人。在某些方面，角色集合中有一個潛在的主題：“天啊，我已經40多歲了，我以為我現在已經思路清晰了，但實際上我比十年前感到更加困惑。 ”這是一個真實的現象。生活很混亂。有時我認為那些認為事實並非如此的人是在自欺欺人。人的行為是複雜的，生活是複雜的，家庭是複雜的。一個非常聰明並且判斷總是正確的角色有點無聊。一個在所有事情上都愚蠢且錯誤的角色在某種程度上是無聊的，並且可能是作者居高臨下地描繪的。但是一個聰明但錯誤的角色呢？對我來說，這非常有趣。

你帶著幾個關於預科學校的故事回來了。
這很有趣，因為我內心有一部分會想，「呃，柯蒂斯，你現在不是已經把寄宿學校排除在外了嗎？ 25 年前，你從寄宿學校畢業。讓它休息一下。繼續前行。但我的另一部分認為，嗯，有些尚未開發的情況值得深入研究。

有時我想我可以寫一篇準備續集。這很有趣，因為實際上我的編輯所有人都勸阻了我。她有點像，「你可能只是想離開準備獨自的。但如果我回到準備，主角就不再是現在的學生了。它會從不同的角度審視一些相同的主題。

你提到你在寫作時永遠不會有意識地想到像課堂這樣的問題。但我對預科學校的故事如何看待階級感興趣，然後它也滲透到你關於母親的故事中。為什麼你認為母親身分可能是審視社會階層等事物的一個很好的鏡頭？
這是一個我從未考慮過的有趣問題。為人母——為人父母——是一種有趣的經驗——尤其是那些年紀較大的孩子。這幾乎就像你正在做出所有這些大大小小的、非常深思熟慮的選擇，而你自己的身份感和你的價值觀在這些選擇中真正糾纏在一起。大多數媽媽都覺得風險很大，她們希望把事情做好，但這可能會以荒謬的方式表現出來，例如感覺只有一種正確的方式或一種最好的方式為您的孩子做事。它只是帶出了某種動物本能，以及一些困惑。這些東西在現實生活中不太好，但對於小說來說卻很棒。

因此，該系列正在改編成蘋果電視節目，由瑞茜威瑟斯彭監製，克莉絲汀薇格主演。
人們希望它應該是一個多季節目。

你很投入嗎？
我想我會有所參與。開發它的人是一位女性，她將成為該劇的製片人科琳·麥金尼斯。她參與了我的其他電視作品的開發工作，所以我了解她並且非常喜歡她，我們經常交流。劇中還沒有作家的房間，但當她寫東西的時候，她會來找我，問我有關角色的問題。在這一點上，它已經非常非正式了。我住在中西部，我不打算搬到洛杉磯，所以我想我會參與一點，但這不是我會做的而不是寫小說。

你對演員的選擇感到興奮嗎？
我很高興。誰不會呢？

*這篇文章最初錯誤地表述了書名。我們對這個錯誤感到遺憾。

柯蒂斯·西滕菲爾德談選舉後的故事寫作