本週，我們整理了一份 100 頁的清單，塑造了美國漫畫書的發展歷程。 「第一本美國漫畫書」的標題有很多候選者，我們選擇從 Lynd Ward 1929 年的原圖畫小說中的一頁開始我們的回顧眾神之人。這是一個以木刻圖像形式講述的無言敘事，講述了一位年輕藝術家與一位神秘陌生人簽訂浮士德式契約以獲得一支神奇畫筆的故事。這本書在當時風靡一時，儘管現在它基本上已經被公眾遺忘，但有一個人讓沃德的記憶永存：漫畫家和漫畫歷史學家阿特·斯皮格曼。我們採訪了史匹格曼，談論沃德是誰以及為什麼眾神之人仍然很重要。以下是我們與他談話的編輯版本。

我想，我第一次接觸沃德的作品是在青少年時期。六十年代有一些重新發行的作品，我找到了。我立即將其視為我感興趣的事物的延伸，即低俗通俗。這在某種程度上是我的懶惰勢利文化的一部分，但也是它的一個非常優雅的面向。換句話說，它與漫畫有某種聯繫。

眾神之人是我第一個發現的。這項技術給我留下了特別深刻的印象。每幅畫都是如此建造的，理解它們被砍成木頭很有趣。我已經傾向於表現主義風格的圖像，而這絕對是在那個區域。我認為魔筆的想法——我仍然想要一支。我也很喜歡無聲電影，它的靈感顯然與此相似。有一些漫畫書是用極大的奉獻精神完成的，但數量很少。大多數漫畫的東西看起來都不是經過考慮的。這裡顯然是一個建造得很深的東西。

我最終在紐約州北部的一場無關的木刻展上見到了林德·沃德，當時我被大學開除了，還是個校園迷。他只是很驚訝我是那個房間裡最年輕的人。我認為第二年輕的人是 60 多歲，然後是 60 多歲。他已經晚年了。他的朋友在紐約賓厄姆頓擁有一家裝框店和畫廊，他主要出售他的風景畫和類似的木刻作品。我問他小時候喜歡什麼漫畫，他只是茫然地看著我，“漫畫？”他解釋說，他的父親實際上是芝加哥的進步傳教士，因此，週日的搞笑節目並不是生活的一部分。那天是禮拜日。

他是在古斯塔夫·多雷的《聖經》插圖的陪伴下長大的，他的故事就是他的通俗敘事。他和他們一起在非常孤立的環境中長大。他患有肺結核，因此他來到了加拿大的荒野，因為空氣稀薄，無法呼吸。他之所以感染這種病，是因為他的父親一直在貧民窟與貧困工人一起工作。一年中的大部分時間，他幾乎與世隔絕地待在遙遠北方的樹林裡，審視和研究他的多雷木刻版畫。當我說：“從那以後你還看過什麼漫畫嗎？”他認為他真正欣賞和喜歡的唯一漫畫是英勇王子。

他是一位進步、雄心勃勃的年輕藝術家，在美國完成學業後，在德國學習，並發現自己很幸運能夠前往巴黎，然後前往德國，在那裡他最終學習了木版畫、木刻，並在那裡生活。正是在那裡，他發現了弗蘭斯·馬塞雷爾 (Frans Masereel) 的作品，他是這一流派的發明者，也是該流派中最多產的工作者。比利時人，非常左翼，風格非常旺盛，是一位熱心的木刻製作者，他用中世紀的木製小冊子和無聲電影框架製作雞尾酒，以及對木刻的興趣，來到歐洲使他創作了這些圖畫故事。他們是激烈的、令人興奮的，當然也讓年輕的林德·沃德興奮不已。

他在美國和紐約四處尋找插畫工作，從馬塞雷爾的所見所聞中受到啟發，這讓他創作了比馬塞雷爾的白色版畫更細緻的木刻作品。他引起了出版商的興趣並眾神之人是在某種不敬虔的快速時間內完成的。他正在做木版畫的過程，用圖畫講述故事，而在美國沒有人真正見過這樣的東西。沒有人看過Masereel的作品，所以這是第一次接觸到這樣的東西。

它像野火一樣流行，儘管它是在真正的黑色星期二或黑色星期五發布的。我必須翻閱這本書才能記住 1929 年大蕭條是哪一天開始的。所以他志得意滿，寫了更多這樣的書。我認為他們中沒有人做過如此大的版本，或者如此出色眾神之人但光是它的新穎性就引起了人們的注意。

他的小說變得更加雄心勃勃。狂野朝聖透過使用兩種顏色的木刻，這是一個更具政治性的故事，更加細緻入微，更具心理吸引力。客觀行為是黑白照片，而主觀行為是你在這種相貌平庸、笨重、不滿的工人眼中所看到的世界。他的主觀世界是用棕紅色的顏料繪製的。這個故事會在兩種觀點之間閃現。沃德在第一本書、第二本書以及所有這些書中，都採用了一種更戲劇化、電影化的構圖方式，對中世紀古老的德國木刻有強烈的認識，並以此創造了某種非凡的東西。

他的最後一部木刻小說是在 1937 年。眩暈症。這很棒。他正試圖直接應對納粹主義的崛起。這是一個非常複雜的故事——就像我說的，他的野心讓他繼續前進。眩暈症該劇講述了一位身材魁梧的年輕人、一位鼓舞人心的小提琴家的年輕女子和一位能夠在不知情的情況下乾涉他們生活的百萬富翁之間的三角戀。這是一段完全受挫的愛情故事，以各種尺寸的非常非常美麗的木刻經歷了大蕭條、大蕭條的經濟和政治。

許多插畫家和漫畫家都很欣賞沃德。包括我自己。我創作了一部關於母親自殺的漫畫，名為《地獄星球上的囚徒》。我在草稿板上工作是為了獲得沃德圖像的一些莊嚴感和雕刻品質。我想到了像伯尼·賴特森這樣的藝術家。主流漫畫界的人們看到了這一點，並意識到它具有非凡的品質。威爾艾斯納聲稱，他為一本試圖向成年讀者推銷的書想出了「圖像小說」這個詞，因為他還是個孩子眾神之人第一次出版，所以它落在了他身上。顯然，他受到了它的影響，因為在看到了它之後，他想成為一名表現主義舞台設計師。卡里加里博士的內閣在開始漫畫生涯之前，林德·沃德的影響力在他所使用的各種構圖中顯示出非常有用。當艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）寫《摩洛赫》時，他穿過城市的照片對他產生了影響。當蘇珊桑塔格（Susan Sontag）撰寫關於營地的非常重要的文章時，她列出了高營地和低營地的清單，她包括了眾神之人，因為它在她年輕的時候就擊中了她，她顯然被它所吸引，但也認為它是做作的，只是一個達到頂峰的構建。

更一般地說，類似漫畫的圖畫故事模型在文化上被接受對我們來說很重要。我想要製作某個特定時刻的漫畫以及艾斯納在他那一刻的漫畫所帶來的文化願望被賦予了模型眾神之人。這些東西，它們會灼人眼球。

阿特·斯皮格曼談被遺忘的漫畫先驅林德·沃德