劇場評論：為什麼我不能接受錄取

世界上最時尚的天文物理學家尼爾·德格拉斯·泰森，最近發推文，「滿足並肯定你的世界觀的創造力就是娛樂。挑戰和顛覆你的世界觀的創造力就是藝術。儘管有相當多的評論指出這種觀點 (a) 簡化、(b) 陳詞濫調、(c) 普遍愚蠢，但在我撰寫本文時，它已經獲得了近 65,000 個讚和超過 21,000 條轉發。顯然，我們喜歡「藝術是困難的」這一觀點，即為了贏得其崇高的地位，它應該讓我們感到不安和不安。但是，那些不是以令人驚訝的、破壞穩定的方式，而是透過誤導的方式造成乾擾的創造性努力又如何呢？那麼藝術作品——或者娛樂作品呢？都會以糊塗的方式交易，令人不安的言論？

約書亞·哈蒙（Joshua Harmon）的戲劇就是這樣的一部招生，現在在丹尼爾·奧金（Daniel Aukin）的敏銳指導下在林肯中心的米茲·紐豪斯劇院（Mitzi E. Newhouse Theatre）演出。當外星歷史學家回顧他們製作的戲劇時一個聰明的美國男人大約在 2018 年，他們會發現很多類似的東西招生。並不是說它們都是糟糕的劇本——哈蒙的劇本不是，而且如果是的話，人們會更容易忽視它們——但它們中的許多人都將目光直接集中在一些炙手可熱的當代問題上，然後瘋狂地失敗了。這足以讓你感到畏縮，而不是因為你的世界觀被巧妙地破壞了。

哈蒙選擇的問題是種族。具體來說，圍繞著也許是最普遍的現代縮寫詞的問題：EDI——公平、多元化和包容性。他的戲 講述了雪莉·羅森-梅森（傑西卡·赫克特飾）的故事，雪莉·羅森-梅森是新罕布什爾州一所著名大學預科學校 Hillcrest 的非常自由派的招生官。據 Sherri 自己的說法，她「像狗一樣工作」了 15 年，將學校的有色人種學生比例從 4% 提高到了 18%。她為自己的工作感到自豪——她的丈夫比爾（安德魯·加曼，既和藹可親又尖酸刻薄）也是如此，他是學校非常開明的校長——但她並不認為這一切已經完成。正如雪莉在劇中第一個場景中告訴羅伯塔（安·麥克唐納飾演一位相當受欺負的老年管理員）那樣，18%「仍然是一個令人尷尬的低數字，但比她開始時好300%」。

雪莉正在責備羅伯塔。她對同事為 Hillcrest 招生目錄所做的工作感到失望，該目錄的 52 張照片中只有三名有色人種學生。雪莉認為，如果非白人未來的學生「打開目錄，但他們看不到任何與自己相似的人，那麼他們的旅程就結束了」。假的——中學教師特有的耐心居高臨下的態度，「他們不會申請。為什麼他們應該這樣做？ ……羅伯塔，我想我對你的問題是，你不關心這所學校是否多元化嗎？這對你來說不重要嗎？

哈蒙的戲劇就這樣開始了，他的意圖顯然是對白人自以為是的尖銳貶低，但這最終破壞了它努力解決的想法。在這個開場場景中，我們的同情心明顯轉向了羅伯塔：哈蒙在情感上鋪墊，以便我們站在這位善意的、非政治正確的老太太一邊，她“看不到顏色”，也不是“一個種族人”，而不是站在社會正義鬥士這邊。儘管雪莉自以為是，但她的論點有很多道理——但她立刻就不討人喜歡，而且明顯是在自欺欺人，我們不想再聽她說話了。哈蒙正在走一條危險的路線：他試圖指出虛偽，但他冒著確認偏誤的風險。你可以感覺到觀眾放鬆了，因為他們被允許評判和嘲笑雪莉：是的，我一直懷疑整個 EDI 業務已經被誇大了。為什麼大家都不能冷靜下來？可憐的羅伯塔。那個雪莉確實是個恐怖份子。

這是一個非常令人毛骨悚然的版本，把孩子和洗澡水一起倒掉了——這裡的孩子是反對制度化種族主義的鬥爭；令人煩惱的是，許多熱情地加入這場鬥爭的白人都以令人討厭的、有問題的方式這樣做。諷刺的是，它讓絕大多數白人觀眾招生感覺我們正在努力解決一些困難的事情，即使我們被允許沉迷於一些相當基本的種族主義思想。 Newhouse 可容納 299 人。演出前後環顧全場，我可能會發現一兩張非白人面孔。哈蒙是白人。舞台上的五位演員也是如此。奧金亦是如此。我也是。我們到底是什麼正在做這裡，我一直想知道。

不幸的事實是我們正在被操縱。在哈蒙節目的前半部分，我們被迫讓我們的秘密種族主義旗幟飄揚（「承認」也意味著「坦白」），而在後半部分，我們像羅伯塔一樣，被要求承擔任務。這是一個奇怪的宗教結構：懺悔與悔改。雪莉 17 歲的兒子查理是這種色調轉變的大師，同時也是哈蒙飾演的劇作家角色。

查理在第三幕中怒氣沖沖地出現，聽起來不太像一個早熟的 17 歲少年，而更像一個疲憊不堪、精力充沛的 30 多歲劇作家。他告訴我們，他在樹林裡尖叫了四個小時，現在他來到了父母的客廳，就像一座言語火山，噴湧著他的憤怒、沮喪、責備，以及為他剛剛得到的事實辯護的種族主義和性別歧視的理由。雖然本·埃德爾曼顯然不是青少年，但他是一位強大、口齒清晰的演員，他的查理以白人男孩焦慮的史詩獨白劫持了這部劇。

“我在這裡淹死了，好嗎？”查理生氣地說：「我不是白痴，我沒有白人驕傲，但我沒有恨我自己……順便說一句，誰來決定？因為我真的很想見見那個決定誰算是有色人種、誰不是有色人種的人……因為我媽媽的爸爸之前不得不逃跑，就像他的一半家人被納粹謀殺一樣，但現在當我們都申請大學時，我進了屎堆……[因為]——令人震驚！ — 他們找到了一種新方法來將猶太人拒之門外：他們只是讓我們變成白人，而來到美國的納粹的孫子和我完全一樣，這完全沒有意義……但是繼續逼我，繼續他媽的逼我……告訴我我有多白，我有多噁心，我會站在角落裡接受這一切，直到我他媽的再也受不了了，然後我突然爆發出一場他媽的圍攻！

這只是查理咆哮的一小部分，坦白說，這聽起來很可怕。之所以可怕是因為觀眾愛它。哈蒙在這裡著火了。他在這篇演講中傾注了他的作家虛張聲勢的全部力量，而查理則猛烈抨擊了那個取代他而獲得學校報紙主編職位的女孩（“當然，女人應該經營報紙。如果她是最好的候選人！豪斯的笑聲響起變成徹底的歡呼。太可怕了。艾德曼正在奉獻一場精湛的表演，但人們並不是為這位演員鼓掌，而是為他嘴裡說出來的話鼓掌。房間裡有一種可怕的感覺，正如人們經常、令人痛苦地談到川普時所說的那樣，“他只是說出了每個人的想法。”

查理的長篇大論當然會遇到對立的觀點——他的父親稱他為「享有特權的小子」和「種族主義的被寵壞的小混蛋」——但它們並沒有多大幫助。他的咆哮已經被許多觀眾接受了。即使後來查理本人在劇中發生了 180 度的轉變，哈蒙也無法完全奪回他失去的領地。不放棄的扭曲招生總的來說，這足以說明查理最終對耶魯大學延期後的長篇大論感到羞愧——以至於他採取了一些絕望的措施，試圖按照父母宣揚的 EDI 言論行事。當然，他不知道的是，他超級自由的爸爸媽媽都是偽君子。他們會在日常工作中為多元而奮鬥，但一旦他們意識到自己兒子的教育未來——乃至在他們眼中，他的一生——正處於危險之中，他們的正義觀念就會被拋到九霄雲外。

「去他媽的改變，」雪莉立即厲聲說道，她​​的眼神死氣沉沉，聲音冰冷，而查理真誠地轉向陳詞濫調，結結巴巴地說他「正在努力……成為我想在世界上看到的改變。當赫克特想要的時候，她就很可怕，而她和她的其他演員們為他們的角色帶來的技巧是使她可怕的一部分。招生很難區分。他們的材料寫得很好，但意識形態上卻很古怪。憤怒的雪莉和悔恨的查理之間的最後一次相遇尤其令人沮喪：哈蒙試圖扭轉局面，以維持查理新發現的清醒狀態。招生「真正的道德中心，而事實上他已經把最好的一切都花在了他的劇中最糟糕的想法上。 「我之前表演的那部分，我真的全力以赴嗎？他似乎在對我們說：「是的，別聽那部分。那部分很糟糕。這感覺就像是倒退，就像一種令人毛骨悚然的既擁有道德蛋糕又吃掉它的感覺。

玩完之後就像招生，人們常常會聽到退場的人群嘀咕著「強大」和「激烈」之類的詞。我們認為我們看到了一些有意義的東西，因為這部劇大聲談論了一個大主題——但是我們看到了什麼？實際上看到了嗎？這部劇似乎得出了一個悲慘的結論：到最後，我們都是無可救藥的偽君子，這部劇的最終論點和它的存在本身似乎是相互衝突的。 「如果談判桌上出現新的聲音，就必須有人站起來給別人讓座，」查理抗議。但哈蒙正在為五名白人演員寫一部戲劇，正在林肯中心為幾乎全是白人觀眾製作，這部戲劇聲稱有色人種的困境是其原因，儘管它在演出中巧妙地迴避了他們。這裡有一個想法：如果你是一個白人，並且真誠地認為白人應該閉嘴一段時間，那麼就聽聽你自己的建議。

招生演出地點：林肯中心的米茲紐豪斯劇院 (Mitzi E. Newhouse Theater)。