在這十年之初,新民謠樂團 Mumford & Sons 發行了一系列單曲,這些單曲後來成為夏令營吉他圈和婚禮上的開胃小菜/交往時間的主打單曲。他們催生了像 Lumineers、Of Monsters and Men 這樣的模仿者,甚至 Avicii 也加入了他的電子舞曲「Wake Me Up」的樂趣。樂團在定義美國品味的節日和成人當代廣播電台中掀起了班卓琴前衛的流行浪潮。作為一個國家,我們似乎對英國樂團對我們過去的淨化表現有著永不滿足的胃口。
儘管它們的快速崛起在當時讓人感到驚訝,但事後看來其向量是顯而易見的。 Bon Iver 和 Fleet Foxes 等 DIY 萬人迷在 00 年代為早期採用者支持木質民謠流行音樂播下了種子。當芒福德家族在那個十年末出現時,更廣泛的觀眾已經準備好了。與他們的祖先強調樸素的親密關係不同,芒福德夫婦將他們的手風琴瞄準了宇宙。他們穿著斯普林斯汀吊帶褲的表演為他們帶來了 Lollapalooza 的觀眾和令人哭泣的電視同步節目。他們在深夜首次亮相萊特曼,在木板條和愛迪生燈泡的展示前表演“小獅子人”。他們2009年首次亮相不再嘆息銷售超過 400 萬冊。
新民謠音樂在一群易受影響的次貸危機後 20 多歲的年輕人中興起,他們只是在尋找一些東西真實的,由美國角色扮演的特定形式定義。身著背帶、戴著圓頂帽和棕色翼尖靴的芒福德信徒湧入世界各地的城市中心。
這種現象令許多人感到厭煩,因為它似乎意味著一種從現代世界撤退到田園天堂的拱形姿態。在成名的一年內,芒福德和他們的粉絲成為喜劇演員反覆出現的笑點,例如傑克·福格爾內斯特和羅布·德萊尼。當樂團憑藉二年級作品擊敗 Frank Ocean 和 Janelle Monáe 贏得 2013 年格萊美年度專輯獎時,巴別塔,一場反彈如火如荼地進行著。
齊聲的嘲笑並沒有增強芒福德父子公司的信心。 「衣服已經成為比他們想像的更嚴重的問題,」一位人士指出。滾石樂隊 輪廓樂團於 2013 年 3 月,也就是他們獲得葛萊美獎一個月後。當被問及如何回應英國歌手傑克·巴格稱他們穿得像「時髦的農民」時,樂團憤怒地回應。 “樂隊實際上並不是內戰老兵,”馬庫斯·芒福德反駁道(正如作者所解釋的那樣),“鮑勃·迪倫從來沒有出軌過。”
樂團在他們塑造的漫畫形像下掙扎。在作品發布幾個月後,Mumford & Sons 發布了他們的歌曲“Hopeless Wanderers”的視頻,這是樂隊的第五首也是最後一首單曲巴別塔。這段影片由艾德赫爾姆斯(Ed Helms)、傑森貝特曼(Jason Bateman)、傑森蘇戴奇斯(Jason Sudeikis) 和威爾福特(Will Forte) 主演,是樂團的誇張模仿,配有手風琴、穀倉和留著阿米許鬍鬚的福特(Forte)。
起初,喜劇演員們勇敢地演奏著這首曲子,但到了最後,他們把古董樂器摔得粉碎。笑話是,芒福德應該是和平而田園的——現代暴力和憤怒的注入打破了他們真誠的外表。現在回想起來,這支影片感覺有點悲傷。芒福德父子甚至成了他們自己的笑柄。他們厭倦了表現出過去陳舊的姿態,於是招募了現在的混亂代理人,將自己的身份變成了一個刻薄的笑話。它讓人回想起遊樂場裡受害孩子的原型,他對霸凌行為的防禦就是比任何人都更嚴厲地嘲笑自己,這讓折磨他的人感到非常不舒服,以至於他們不再打擾他。
影片準確地描述了比賽的狀態:樂團的表演已經變得具有放射性。 「去他媽的班卓琴,」芒福德的班卓琴演奏家溫斯頓‧馬歇爾告訴我DIY雜誌2015年。狂野心靈,根據 PopMatters 的說法,“剝離了……他們表面上的美式美學,揭示了構成其核心電路的樣板另類搖滾。”它沒有產生令人難忘的熱門歌曲,銷量約為 50 萬張,對於一個前兩張專輯均銷量超過 300 萬張的樂隊來說,這個數字令人失望。
如今,新民謠在主流層面逐漸減少。雖然《Of Monsters and Men》等第三波音樂劇仍然在中等音樂節上佔據了日落席位,但它們肯定沒有名列前茅,而且《沙塵暴》的別緻造型在大城市也不像以前那麼普遍了。至於 Mumford & Sons,他們和 Lumineers 一起進入了一個奇怪的暮色,他們可以擠滿體育場並出現在當代成人廣播電台上,而不會影響流行對話。他們已經達到了一個為核心粉絲所喜愛的表演而保留的平台期,但他們卻遭到了像羅奇老爹這樣的時尚引領者的辱罵。
從當代的角度來看,很容易將整個場景視為短暫的、無關緊要的 00 年代宿醉。但回想起來,這件事的發生確實令人著迷。演奏班卓琴的新星並不是每天都會出現。儘管有這些笑話,但其中有一些東西對於理解接下來發生的事情很重要。 Mumford & Sons 將流行音樂的懷舊衝動提升到抽象、綜合和商業主義的新高度。該樂團在 00 年代的獨立實驗和當今全球化的懷舊文化之間提供了進化的聯繫。
在他 2010 年的書中復古狂熱在《西蒙雷諾茲》中,西蒙雷諾茲將現代世界診斷為“捉襟見肘……被通往其他地方和其他時間的無數潛力的門戶所刺穿。”他的批評集中在 00 年代的消費者身上,他們利用互聯網從大量參考資料中挑選出一個身份(想想“我在牙買加參加了偉大的聲音衝突”)。但芒福德打破了這個範式。他們的音樂——帶有民間樂器和藍草口音的酷玩音樂旋律——廣闊而模糊,暗示著一種「過去」的想法,涵蓋了路易斯安那購買和 20 世紀 40 年代之間的一切。
「說起影響力有多大,我總是有點不好意思兄弟啊【你在哪裡】是,」馬庫斯·芒福德說道滾石樂隊,指的是電影的熱門配樂,“因為那感覺太新了。” Mumford 的主要靈感本身就是次要來源,是 2000 年發布的大蕭條時代聲音的現代複製品,這意味著樂隊的音樂是副本的副本。 「我真的不知道Okie 是什麼,但我感覺自己就是Okie,」直立貝斯手Ted Dwane 補充道。這種與背景的距離使樂團有別於像傑克·懷特這樣痴迷的復興主義者。他們並不是回憶某個特定舊時代的特定時刻——他們只是老舊的,透過棕褐色調和愛迪生燈泡將過去本身作為一種身分。這些寬鬆的姿態讓他們吸引了極廣的人群。芒福德家族不是透過歷史知識累積社會資本,而是透過實現上一代酷炫流行樂團無法實現的目標來獲得真正的資本:規模。
當然,這種交流讓他們變得不酷,從而引發了笑話,進而引發了砸班卓琴的事件。然而,值得注意的是,樂團如何引發了一波大規模的流行音樂浪潮,這些音樂音樂以類似的方式融入了懷舊之情,儘管更加巧妙。如果 LCD Soundsystem 和 White Stripes 是在森林裡嘗試搖滾復興主義的黑猩猩,那麼像 Lana Del Rey 和 Carly Rae Jepsen 這樣的現代明星就是時尚、主導的一個聰明人用微妙的工具,然後將芒福德父子及其追隨者視為駝背那人站了起來。他們短暫地統治了這片土地,在洞穴裡用原始工具揮舞著,直到他們的後代進化並消滅了他們。
不過,芒福德之聲在一個領域仍然盛行:廣告。花一個小時看電視,你不可避免地會遇到一個有小提琴、四弦琴和鐘琴的地方。通常,這種音樂會與適合家庭的產品搭配使用,例如小型貨車或者數據計劃。這種趨勢在嬰兒用品上尤其普遍——幾乎所有嬰兒用品嬰兒床或者嬰兒車市場上的配樂帶有甜美的配樂,可能是失落的芒福德 B 面。
這種行銷現像在 00 年代末開始興起,與 Mumford 大約在同一時期。廣告商將十年來閃閃發光的獨立音樂變成了一個以天真、異想天開的傾向來宣傳產品的框架。毫不誇張地說,對廣告同步的需求實際上可能引發了一場商業友好的新民謠軍備競賽,因為全國各地有進取心的音樂家都抓住了獲得有價值的廣告投放的機會。
從更廣泛的意義上來說,這種音樂的興起預示著個人品牌、消費主義和品味在 Instagram 時代日益交織在一起。畢竟,當人們將生活方式轉變為產品時,他們應該聽聽聽起來像廣告的音樂,這是理所當然的。