法蘭西斯麥克多蒙德於 2018 年 3 月 4 日出席奧斯卡頒獎典禮。照片：Craig Sjodin/ABC 來自 Getty Images

我們對奧斯卡獎要求很多。晚上，除了作為電視節目之外，總是必須同時成為兩個矛盾的東西：終點和檢查點。奧斯卡頒獎典禮是現在漫長得可笑的競賽季的高潮，也是短暫的行業自拍照，是對電影、我們這些熱愛電影的人、文化政治和歷史上轉瞬即逝的時刻的一瞥。這是一個定格畫面，但偽裝成結局，我們希望它能夠滿足和認可我們的品味和娛樂的需要，更不用說社交媒體上的朱迪法官——敲擊手錶堅持立即正義和糾正過去的一切錯誤。這怎麼可能不是一團亂七八糟的東西呢？

昨晚的第 90 屆奧斯卡頒獎典禮實際上是一團糟，冗長（即使按照奧斯卡標準）、不一致、善意和過度計算，時而圓滑，時而沉重。
但這是一個適當地混亂不堪，尤其是今年，情況可能會出現更糟糕的情況。好萊塢現在正處於劇變之中：總統政府對其（或實際上是任何）價值觀都懷有敵意，這讓好萊塢感到震驚，同時它也正在面對自己毀掉生活、毀掉職業生涯、扭曲行業的性掠奪歷史。除此之外，學院還發起了一項充滿活力且頗具爭議的舉措，旨在重塑其會員資格，以反映和激勵更加多元化和包容性的行業。 AMPAS 的努力將持續到 2020 年，至於 Time’s Up，其法律基金上周宣布已籌集 2100 萬美元，以應對迄今為止已收到的 1700 起求助請求，而且這一請求還在不斷增加。這些敘述與他們的結論相去甚遠。如果你想把它們繪製成圖表，它們可能只是接近（引用昨晚獲勝者之一溫斯頓·邱吉爾的話）「開始的結束」。因此，如果奧斯卡頒獎典禮給人一種總結的感覺，更不用說勝利的一圈了，那就是基調上的錯誤。

然而，有一段時間——幾乎整個上半場——這些奧斯卡金像獎感覺像是在調性上沒有什麼。一場好的奧斯卡頒獎典禮——氣氛、人員和競爭者都是偶然同步的——從一開始就開始建構一種內在敘事；糟糕的儀式是透過開場獨白、五首歌曲、幾段喜劇片段、24個信封和死亡點名來進行的、略顯令人疲憊的緩慢過程。在他的頂級節目中，吉米·金梅爾作為主持人回歸，效率很高：有關於特朗普在廁所發推文的笑話，關於邁克·彭斯的同性戀笑話，對時間到了的幾次點頭，向喬丹皮爾和格蕾塔葛韋格致敬，向多元化致敬黑豹和神力女超人、對哈維·韋恩斯坦的攻擊、對即將到來的帕克蘭大屠殺遊行的提及（其中有金梅爾本人堅持的東西的響聲），等等。這就像看花式滑冰，但卻是必修課，而不是自由滑。所有的分數都達到了，並且很少出現技術錯誤，但它感覺是由決心而不是靈感來定義的。如果說金梅爾看起來有些猶豫，那麼觀眾也是。整個過程中全場起立鼓掌，但大多數都是為了年齡和成就——愛娃·瑪麗·聖特、麗塔·莫雷諾、克里斯多福·沃肯、請以你的名字呼喚我編劇詹姆斯艾沃里（James Ivory，89 歲，有史以來最年長的奧斯卡獎得主）、羅傑狄金斯（Roger Deakins，最終獲獎者，銀翼殺手 2049的電影攝影，第 14 次嘗試）。其中許多人都是由梅莉史翠普(Meryl Streep) 領導的，她穿著一襲鮮紅的連身裙，坐在前排，除了作為提名人之外，她在頒獎典禮上沒有扮演任何正式角色，但她仍然明白自己的職責——向身後的人發出信號，告訴她什麼時候該獲得提名。
但按照奧斯卡的標準，並沒有太多熱情的“拍手聲”——正義的“我肯定所說內容的政治性！”掌聲最近定義了許多最近的頒獎典禮（參見金球獎），但值得注意的是，它並沒有定義這一屆頒獎典禮。

許多原本可以透過一點靈巧的製作突出來表達情感的元素都被搞砸了或構思不足：站在“Stand Up for Something”合唱團中的身份不明的多元化人士是誰，他們與“為某事站起來 」的身份不明的多元化人士有什麼不同？「這就是我」背景中的「我」？丹妮拉維加（Daniela Vega）是第一位登上奧斯卡舞台的跨性別演員，她被匆忙介紹蘇菲揚史蒂文斯（Sufjan Stevens），很明顯，杜比的大多數人都不知道她是誰。同樣，尤金尼奧·德爾貝茲 (Eugenio Derbez) 介紹了《記住我》，並評論道：“在來世，沒有牆”，這句話完全被一屋子明顯不聽的與會者所迷惑。就連艾希莉賈德、安娜貝拉莎拉和薩爾瑪海耶克這三位我認為人群會為她們歡呼的女性，也得到了令人擔憂的尊重。觀眾與《Time's Up》的關係感到不安；早期金梅爾關於哈維·韋恩斯坦被學院開除的笑話既沒有引起歡呼，也沒有得到“哦，這太粗暴了！”反應。它被盡職地接受了，就像觀眾知道它必須服用的藥物一樣。

當晚的主題是什麼？王牌？沒有。他只評價了幾行。興奮劑紀錄片的製作者很早就提出了俄羅斯和假新聞伊卡洛斯，他們顯然很適合它，但這也沒有得到關注。移民問題頻頻出現，當露皮塔·尼永奧(Lupita Nyong'o) 和庫梅爾·南賈尼(Kumail Nanjiani) 頒發最佳製作設計獎時，他們稱自己為移民，而南賈尼( Nanjiani) 說：「致所有夢想家，我們與你們站在一起。」觀眾終於成功地暗示了這一點。漸漸地，一個形狀開始出現。人們對墨西哥大喊大叫可可最佳動畫長片獲獎者，同時也向他們的同性伴侶和配偶致敬。克里斯汀安德森-洛佩茲和羅伯特洛佩茲，贏得可可的「記住我」呼籲學院和行業中更好的性別代表性。吉列爾莫·德爾·托羅以“我是移民”開始了他典型的衷心演講。還有一個剪輯和採訪蒙太奇，儘管它笨拙地堅持將《Time’s Up》與當年非白人和非男性提名者的場景粘在一起，但至少正在摸索出一些對今年有意義和具體的東西。

然而，有時候，奧斯卡頒獎典禮似乎陷入了一場僵局。對於每一項決定，例如公開（且正確地）承認「時間到了」的決定，都有一項同等的任務，即保持事情輕鬆且非政治性：幾個鉛氣球碎片星際大戰shtick（從一集偷來的一個路易），毫無必要且無休無止地重複去年的「讓一群電影明星給普通民眾帶來驚喜」的噱頭（請不要再這樣了），以及對美國武裝部隊的敷衍致敬，這是一種赤裸裸的（徒勞的）嘗試讓這部劇免受好萊塢只是一大群自由主義者的指責。

但奧斯卡獎總是有兩個：被編劇的節目和自己寫的節目。昨晚，第二個終於接手了。它以微妙的方式存在：當你看到朱迪·福斯特和珍妮佛·勞倫斯頒發最佳女主角獎時，你不能不思考為什麼卡西·阿弗萊克沒有。當你看到史翠普的前線和中心位置時，你不可能不意識到奧斯卡獎不僅已經過去了尼科爾森作為國王的時代，而且已經過去了克魯尼作為國王的時代，也許幸運的是，對國王的需要，句點。當你看到詹姆斯·伊沃里和喬丹·皮爾分享編劇最高榮譽時，你不可能不考慮這些電影是關於誰的，以及它們來自何種不同和強大的情感。

你無法、也不想逃離法蘭西斯‧麥克多蒙德。今年的四位演技獲獎者（平均年齡：56.5 歲；平均膚色：白色）和麥克多蒙德獲獎的電影都不是多元化的一年，密蘇裡州埃賓外的三塊廣告牌由於許多人認為對種族和救贖有一定程度的充耳不聞，因此受到了不小的批評。但麥克多蒙德卻放棄了這一點。在第二次獲得奧斯卡獎之際，她心裡有別的想法。因為她是一個通常會帶來於佩爾級別冷靜的女演員 登上頒獎台時，看到她尷尬、顫抖、緊張得要命，這尤其令人興奮——她是……她可能是……咯咯笑？——正如她花時間詢問（告訴史翠普帶路）每一位女性提名者每一個類別站起來，並告訴觀眾中的男人讓他們推銷，與他們會面並製作他們的電影。這是緊張不安的，未經修飾的，這是電視轉播中第一次真正的、未經精心設計的興奮。

麥克多蒙德在離開觀眾時說的兩個詞是“包容性騎手”——儘管我們中很少有人（不是我）確切地知道那是什麼，或者一半的互聯網將其聽為“包容性騎手”，但這並不重要。作家。”包容性附加條款是具有行業影響力的人可以堅持的合約規定——一項規定，要求電影的次要演員在情節允許的範圍內反映其背景的性別分佈。所以麥克多蒙德不只是在向權力說出真相——她是在說話力量上電。突然間，當晚的兩條線索——多樣性和女性的代表性和待遇——交織成一條線。奧斯卡頒獎典禮本應提供的快照——一個行業努力彌補過去、糾正自身錯誤並展現更好事物的畫面——短暫地成為人們關注的焦點。

在演出的早些時候，一場起立鼓掌是來自舞台的直接命令（這確實是作弊），當時康曼在表演最佳歌曲提名歌曲“Stand Up for Something”時堅持要求觀眾起立。這首歌輸了，但它可能是本屆奧斯卡的主題曲，堅決支持某物儘管在晚上的大部分時間裡，它似乎都無法弄清楚到底是什麼。獎項本身即使沒有產生分歧，也存在分歧——九名最佳影片提名者中有七名至少獲得一個獎杯，沒有一個獲得超過四個獎杯。 （我並沒有從今年的獲獎者身上解讀出太多的政治意義，但最大的一個，水形物語這是一位墨西哥導演的夢幻復古科幻愛情故事，講述了一個啞女、一個男同性戀、一個黑人女人和一個魚人與邁克爾·香農的戰鬥，這可能與特朗普在吃完肯德基後的噩夢很接近。至少有點令人振奮的是，到了晚上，他們找到了一些很好的答案。

奧斯卡頒獎典禮一團糟，但他們最終找到了一條訊息