照片：約翰·P·約翰遜/HBO
觀看 HBO 精彩的新黑色喜劇試播集巴里，我發現我的大腦又回到了猛鬼追魂恐怖片影集及其海報惡魔，即被稱為「Pinhead」的釘子臉修道士。長期以來，平海德一直是個人著迷的對象，但仍然籠罩在神秘之中，儘管第二部分揭示了他向被稱為利維坦的神報告了他的各種地獄之旅。他有一個老闆，這引發了一個問題：地獄般的生活是一種永恆的召喚，還是只是他被困在其中的一份工作。他喜歡製造地獄嗎？他偶爾會表現出以殺人為樂，但更常見的是，他尖尖的臉上帶著一種與世隔絕的陳舊表情。他提出了地獄，是的。但從另一個更抽象的角度來看，他不養育他嗎？
不猛鬼追魂電影充分考慮到了平海德一生中存在的分量，但是巴里接近了。
比爾哈德爾在這場精彩的系列賽開場大部分時間都帶著同樣麻木的表情，一個男人的呆滯目光接受了這樣一個事實：他將用餘生去做一些不再刺激他的事情。和平海德一樣，哈德爾飾演的溫文爾雅的巴瑞也從事謀殺工作，飛遍全國執行暗殺任務。在《第一章：留下你的印記》中，巴里解釋了他是如何進入殺手行業的——從阿富汗回家，感到無處可去，可能還患有創傷後壓力症候群(PTSD)，他接受了一位有關係的家庭朋友的邀請——但他最近很難向自己解釋為什麼他留在裡面。
最明顯的原因是他非常擅長自己所做的事情，他的替代職業選擇受到嚴重限制，而且他已經習慣了這種生活方式。對很多人來說，這已經足夠了。但巴里不是大多數人；他是一個人。隨著時間的推移，最初一定是一種舒適的停滯狀態已經變成了一種不舒服的狀態。在這部劇中，巴里陷入了憂鬱的恐懼之中，在冷漠的麻醉賦格狀態下演繹著熱門歌曲。他正在尋找一個目標，一個他可以做的事情，讓他在生活中獲得滿足感和意義感。他想要感覺自己還活著，而不是讓自己被死亡包圍。他想要情感，他想要聯繫，他想要真相。他得到的是表演課，如果你願意買它，那真是一個非常好的複製品。
表演課是一門生意，老師吉恩·庫西諾（亨利·溫克勒飾）對預付現金的簡短要求提醒我們，他們推銷的是表演是很難的想法。演戲是很難，但易受影響的學生相信這是真的，因為代理教師可以獲得巨大的財務利益。如果表演很容易，表演課就不會存在，所以老師必須宣揚令人陶醉的福音。演員的技巧並不在於準時出現，也不在於熟悉台詞，甚至不在於接受指導，更不用說這些是讓小演員重新受聘的技能。表演是關於有目的地生活，關於進入你自己最內心的部分並讓它們服從你的控制，等等。表演老師兜售著作為誠實自我意識門戶的幻想，而巴里作為完美的顧客出現了。
導演明星哈德爾（他還與宋飛傳校友亞歷克伯格（Alec Berg）將僱用殺手工作的興奮感與巴里自稱的旅行汽車配件推銷員的苦差事並置，在第一集中引發了大部分笑聲。巴里向一名男子的頭部開槍後，在回家的飛機上，一些流浪漢拉開了窗簾，他被清晨的陽光粗魯地吵醒。他的飯店很糟糕，他的租車很糟糕，他的公寓很糟糕。除了內心的痛苦之外，表演還可以讓巴里擺脫更表面的煩惱。他在追蹤目標時偶然進入了庫西諾的表演課，這為他所有的問題提供了答案。當一位可愛的同學後來告訴他：「總是有一百萬個理由不做某事，巴里，這確實感覺像是命運在召喚。但如果你想要的話，就去爭取吧。
這是兩個時刻中的第二個時刻，它們如此引人注目，近乎嚴厲（在其他堪稱典範的介紹中唯一的錯誤步驟），第一個時刻是從巴里的有利位置拍攝的，一個嚴肅的庫西諾問道：“你是誰？ ”放在一個更大的象徵背景中，這個問題引發了巴里靈魂中滲透的中年危機，並引導他找到了他在這一集的最後一句話中提出的答案。 （「我是演員，」一位女服務生告訴他。「我也是，」他回答。）他發現了一些新的東西。
然而，如果轉向專業就這麼簡單，那就沒什麼好戲了。犯罪是一項棘手的逃脫工作，毫無疑問將會有更多的車臣黑幫來取代巴里炸死的黑幫。平海德經歷了慘痛的教訓，才明白地獄沒有出口，而巴里則把自己送進了最無法逃脫的地獄：洛杉磯的劇院場景。
• 對於這樣一個悲觀、沉悶的半小時，巴里的飛行員 當它想要的時候仍然非常有趣。支付巴里費用的車臣黑幫可能是從一部更愚蠢的喜劇中偶然來到洛杉磯的；當一個人堅持播放對方妻子與另一個男人的鏡頭時，他厲聲說道：「他已經明白了！為什麼要展示錄影？你只是佩服自己種了口紅相機而已！
• 穿著那件亨利衫讓比爾·哈德爾看起來不像德克斯特·摩根，而是像一個打扮成德克斯特·摩根去參加化裝舞會的人，這進一步凸顯了他在自己的專業領域中格格不入的感覺。
• 世界上也許沒有比社區戲劇演員更容易取笑的人了（參見：等待古夫曼），但值得稱讚的是，哈德爾並沒有追求容易實現的目標。一位同學演繹的加里·奧德曼的獨白真正的浪漫很糟糕，但並不比你在實際表演課上看到的任何東西更糟。這一集最接近任何令人討厭或卑鄙的東西的是台詞，“你認為梅麗爾·斯特里普和凱莉·措科成為明星是因為他們是最好的嗎？不！這是因為他們最想要它。但即便如此，也足以獲得通過。
• 史蒂芬魯特（Stephen Root）正是那種性格演員，他的名字有朝一日可能會成為這部劇的笑點，他在飾演巴里（Barry）的搭檔/經理富斯（Fuches）方面表現出色。為了透過建議一種不那麼耗時的愛好來保持他們的忙碌，他說出了這一集最好的台詞：「希特勒畫了！約翰·韋恩·蓋西作畫。這是一個很好的、紮實的愛好。
Philomena 
Philomena 
Philomena