瑪麗·J·布萊姬第一次在銀幕上看到自己泥濘的,這讓她哭了。她變成了另外一個人，一個面目全非的人，然而——一開始她必須被告知——一個不可否認的美麗的人：弗洛倫斯·傑克遜，密西西比州吉姆·克勞的佃農的妻子，在她生活的狹窄道路上航行，看到了很多，卻說不出話來。 「最大的驚喜是聖丹斯電影節影片的導演迪·里斯 (Dee Rees) 說：“直到片尾字幕響起時，人們才知道是她。”

而現在布萊姬有望獲得奧斯卡金像獎這個角色與她花了 25 年時間創作的另一個角色截然不同，在某種程度上，她隱藏在內心：穿著閃亮盔甲、戴著金色假髮、格萊美獎的“嘻哈靈魂女王”。

「我現在習慣了我的指甲，而且我對睫毛上癮了，」當我們在她那座溫和豪華的韋斯特伍德高層樓下見面時，布萊姬說道——裡面都是黃油色的色調，上面漂浮著戴爾·奇胡利(Dale Chihuly) 枝形吊燈的拋光觸角。外面，一位租戶的瑪莎拉蒂 SUV 停在門廊上空轉。她不想讓我去她的公寓，所以當我到達時，她穿著真愛連帽衫的助理帶我穿過大樓的冷藏酒窖，來到禮賓部所說的“棋牌室”，以便我們交談。 “我是瑪麗·J·布萊姬。我的意思是，這就是我所做的。我戴假髮，我戴著鮑伯假髮，我必須完全脫去我自己的自然髮質，這是我一直害怕的。 Dee 將我徹底剝離，展現真實的自己，人們都在稱讚我。人們都說我多麼美麗。我不知道我真的那麼漂亮。你明白我在說什麼嗎？我不知道這一點。

布萊姬很有名，但名聲永遠無法彌補任何人的「一文不值」的感覺，正如她曾經說過的那樣。這是她的奮鬥，因為這也是我們許多人的奮鬥，這是她與我們的紐帶，無論她變得多麼出名。即使是那些在比她更不令人沮喪的環境中長大的人——她的父親逃跑了；她在揚克斯長大，當時毒品正肆虐這個社區。一位家庭朋友猥褻了她──理解那種感覺，或經歷過某種形式的感覺。布萊格的啟示之一製作泥濘的是她的 R&B 明星形像多麼寵愛她，甚至在她唱歌時——流血——令人心痛的懺悔歌曲，一遍又一遍地回到同一課，需要愛自己才能準備好並能夠愛別人。

「如果我每晚都在舞台上，那不僅僅是為了我的粉絲。顯然這也適合我，」布萊格說。她最經久不衰的熱門歌曲——《Real Love》、《Family Affair》、《No More Drama》——陪伴著我們的生活，無論我們是購買了Blige 專輯的數百萬人中的一員，還是因她的一張專輯而驅散了我們的痛苦。

「我會感覺就像是第一天一樣，」布萊格說。 “我要重溫‘不再有戲劇’。”我別無選擇。這些事情確實發生過，所以它們就會再次出現。如果它能治愈別人，那就是對其他人的治療，對我來說也是治療。

當然，里斯了解布萊姬的音樂，但她的大部分錶演都局限於或多或少扮演流行音樂自我的角色——比如她在《維奧拉戴維斯》中飾演直言不諱的美髮師紅顏知己。如何逃脫謀殺罪（根據記錄，布萊姬證實，是的，她知道如何像在節目中那樣「縫製」編織物）。里斯向布萊格發送了劇本泥濘的在看到她扮演西方邪惡女巫伊維琳後奇才直播！ 2015年，她願意在電視直播中扮演這個角色，這給她留下了深刻的印象。

這對里斯來說是一場賭博。這泥濘的拍攝過程非常艱鉅——他們在路易斯安那州的仲夏期間拍攝，預算緊張。但布萊姬並沒有成為她本來可以成為的女主角。里斯說，她工作很努力，了解每個人的台詞，也了解自己的台詞，她太像佛羅倫斯了，以至於群眾演員都不知道她是瑪麗·J·布萊姬。 「她有這種脆弱性和矜持，」里斯說。 「她可以感受很多，也可以隱瞞很多。只有片刻的寂靜和她的沉默——她可以低聲說出這種陰暗的評論。許多演員往往非常了解周遭的環境。她會一動也不動，全神貫注。只是坐著思考。

「我討厭疼痛，但我知道如何應對它，」布萊姬解釋道。 「為了完成上帝派我去做的任務，我必須經歷某些事情。不幸的是我一直活在這樣的生活中。你明白我在說什麼嗎？這就像試圖與監獄裡的班級交談，但你從未進過監獄。

她已經擺脫了可卡因、酒精問題、金錢問題、稅務問題的困擾。從她的歌詞和她多年來講述的生活事實來看，其中大部分取決於她無法找到一個值得信賴的男人。在拍攝電影期間，她正準備與丈夫兼經紀人肯杜·艾薩克斯 (Kendu Isaacs) 離婚。泥濘的，但沒有告訴片場的任何人。 「這不關任何人的事，」布萊格說。 “我只是保留它並把它全部給了佛羅倫薩。”

今天，當我見到她時，布萊姬穿著一件帶有紅色條紋的藍色阿迪達斯運動服，戴著一頂 DSquared 棒球帽（「他們的衣服太熱了。
我的意思是，太熱了」），還有白色的拖鞋。 「這就是我不在鏡頭前時的樣子。一切都是為了舒適。如果你的腳舒服，你就贏了。 「如果你的腳受傷了，你就得早點回家。這就是我在評論家選擇獎上發生的事情，」頒獎典禮於1 月11 日，也就是她47 歲生日那天舉行。「我的腳開始疼得很厲害，我感覺有人在割掉我的腳趾。我得走了，我一走，他們就帶了一個蛋糕給我。其他演員給我發短信說：“他們剛剛給你帶來了一個蛋糕！” 」

她缺乏對女性化性感的本能，這只是她成為一個不尋常的流行歌星的眾多原因之一。她永遠不會成為排行榜上與她同時代的惠妮或瑪麗亞。她是個假小子，有著與生俱來的嘻哈風格——她的第一位製作人、當時19 歲的肖恩·“Puffy”·庫姆斯(Sean “Puffy” Combs) 一見到她就認出了這一點。他會教她如何戴上那頂棒球帽。 「我喜歡 Puff 的地方在於他一眼就看到了——我的意思是，他給我穿上了一套寬鬆的阿瑪尼西裝，搭配了特氟龍靴子，而不是緊身連衣裙。我有時會穿迷你裙，褶皺迷你裙，但我會搭配靴子。但我討厭裙子，我討厭裙子，因為我像這樣坐著」——她身體前傾，手肘放在膝蓋上，雙腿分開。 “我不能穿著迷你裙就那樣坐著。”

布萊格說，她的外表和舉止也與「生存」有關。 「我和很多男人一起工作，在很多男人的身邊長大。我不想讓他們用那樣的眼神看我。我就像他們一樣坐著、說話，甚至是下意識的，所以他們不會像看女孩一樣看著我。

這並不是說假小子最終沒有演變成更迷人的東西。 「我花了很長時間。我不想塗口紅之類的東西，」她說。 「我會努力不穿這些小短褲（在影片中），但最終我穿上了它們，影片會很棒。而你會像，好吧，這還不錯，然後你就開始成長。這是她的一種決鬥性格：影片她做了混音版“愛自己”去年夏天，與 A$AP Rocky 合作時，她有一半時間是個壞蛋，躲在鏡面太陽眼鏡後面，蹲在一輛豪華老式林肯車敞開的車門裡，然後她穿著奇裝異服在枝形吊燈前唱歌。您可以猜測哪種姿勢感覺更自然。她仍然必須提醒自己不要彎腰駝背：「我正在學習如何站直，我必須記住在紅地毯上保持筆直的姿勢，」她說。或者，如她所示範的，將膝蓋併攏。

布萊姬長大了在紐約，但她的家人，就像泥濘不堪，來自南方，小時候她會在夏天去喬治亞州的農場探望她的祖母。 「我總是忘記提及我的父親是越南退伍軍人，我的母親和父親從南方搬到紐約是為了過上更好的生活，」她說。 「所以當我出生時，他已經離開了越南，但他並沒有完全到達那裡。我猜他早年離開我們是他想要逃避很多事情的一部分。

父親離開後，她的母親作為一名護士長時間工作來養家糊口，而瑪麗和一個姐姐則在搞一個住房項目，布萊姬曾告訴奧普拉，“那裡有很多'你最好上樓' ，如果你獨自一人，因為如果有人在走廊上抓住你，你可能會被強姦或其他什麼。不過，她說，最讓她心碎的是那次騷擾。為了應對這種情況，她在小學時採取了頑固的態度，告訴校長她遇到了麻煩，「因為我不拉屎」。這是她聽母親說過的話，但是，作為一個成年人，她最終意識到她本能的反抗正在變得具有腐蝕性。

讓她忘記自己的問題的一件事就是音樂。 7歲時，她贏得了才藝比賽，演唱艾瑞莎·富蘭克林。她的才華解決了她的老問題，但很快又帶來了新問題。她 17 歲時在商場裡錄製了自己表演安妮塔·貝克 (Anita Baker) 的錄音，她母親的男朋友將錄音帶傳給了塔里敦汽車廠的一位同事，該同事已與 Uptown Records 簽約。這讓她與該品牌達成了協議，她開始與庫姆斯合作——她說，庫姆斯對她施加了巨大的壓力。 「我從來沒有像他那樣雄心勃勃。他更想要它。因為他會推動，所以我也會推動。我是一個夢想家，想要一些東西，但我從來沒有像帕夫那樣雄心勃勃。

就在我們談話的這個時候，我意識到我正在避免與布萊姬持續目光接觸。她的眼神裡有一種赤裸裸的、不受保護的東西，令人不安。對於像布萊姬這樣長期成為超級名人的人來說，令人驚訝的是，她似乎沒有受過演藝界人士所擅長的輕鬆自我推銷術的訓練。手錶剪輯她的溫蒂威廉斯秀，或甚至作為客人她明顯的崇拜者特雷西·埃利斯·羅斯 (Tracee Ellis Ross) 替補吉米·金梅爾 (Jimmy Kimmel)，她顯然很緊張。私下里，她很謹慎、內向，偶爾會用修剪整齊的指甲摩擦一下，彷彿擔心這場談話會走向何方。 「我一直在想，如果這個人不尊重我，我該怎麼說？“她說。 “我該如何處理呢？因為當時我處理不好。我剛剛把你徹底咒罵了，就像從門外一樣。但現在我思考我所說的話，因為當時的訪談是，『瑪麗咒罵我了。她是個婊子，她就是這樣，噠，噠，噠。 」

當成功來臨時——而且來得很快，從她的首次亮相開始，411是什麼？,1992 年－布萊姬不知道如何應對，也不知道她自己該如何應對。 「我有錢，我可以得到所有曾經毀掉我生活的東西，」她說。 「我瘋了。我可以隨時獲得任何藥物、任何東西。她與Jodeci 樂隊成員塞​​德里克·“K-Ci”·海利(Cedric “K-Ci” Hailey) 的關係不穩定，他們甚至一起巡演，而布萊姬對年輕女性給予他的關注並不滿意。但它並沒有持續太久。

布萊姬說，到了早些時候，她“非常沮喪，我只是覺得我想離開。”然後她遇到了艾薩克。他們於2003年結婚，他成為了她的經紀人。在2011年的一次音樂背後採訪中，她記入他將她從「貧民窟的酒鬼」中拯救出來，並宣稱，多虧了他，她「第一次感到安全」。我從來沒有感受到真正的愛。

快進五年，這段關係以不忠的火焰結束——布萊姬稱另一個女人為“我的頭髮漂亮的貝基”——以及財務管理不善，至少根據這位歌手的故事，是這樣。根據 TMZ 去年秋天的報道，布萊姬在離婚談判中聲稱自己負債累累，欠國稅局數百萬美元。艾薩克斯則堅稱，他受到了創傷，而且失業了。

毫無疑問，讓那些從未完全接受布萊姬陽光明媚的婚後歌曲的歌迷們感到滿意的是，她把對前夫的所有憤怒和幻滅都融入到了去年發行的專輯中，女人的力量：「你一定已經失去了它，黑鬼，你不會得到一毛錢/但你會得到的一切，太糟糕了，我無法拿回我的時間/浪費了所有這些時間，」她在「Set Me”中唱到自由”，副歌是：“地獄裡有一個特別的地方適合你/你將為你對我所做的事付出代價。”

「我同意在宇宙中發布這樣的東西，我很生氣，」布萊格反思後承認。 「我只是受傷了……受傷，受傷，受傷，生氣，生氣，生氣，被蔑視，蔑視，蔑視。然後苦澀。當苦澀來臨時，我想，哦，不。我不會讓這件事毀了我。（“我必須讓自己繼續前進，我必須讓燈光繼續亮起，因為你最終可能會成為庫爾特·柯本（Kurt Cobain）——”，正如她在唱片發行時接受的採訪中對廣播名人安吉·馬丁內斯（Angie Martinez）說的那樣。

她離婚的一個主要收穫是瑪麗·J·布萊姬公司(Mary J. Blige Inc.)。
她說，必須予以關注。 “我只是說實話。我從來不想做所有這些事情，但在我經歷過這些事情以及我所處的所有混亂之後……你必須繳納這些稅金。很高興看到你擁有什麼和沒有什麼 - 為什麼我們每週要付給這個人 5,000 美元？

在很多方面，對布萊姬來說，這應該是最好的時光。她生日那天早上，她的星星在好萊塢星光大道上揭幕。庫姆斯在那裡，講述了一個關於開著他的大眾兔子“把她從項目中接出來”的故事，以及“我們只是夢想”。夥計，我們想成為…改變世界的人。他們做到了。她的朋友、長期擔任音樂主管的吉米·艾歐文（Jimmy Iovine）目前在蘋果公司工作，他也一如既往地在那裡，「無論我是否在銷售唱片，」布萊格說。他把她放在 Apple Music 裡廣告與凱莉華盛頓（Kerry Washington）和塔拉吉P漢森（Taraji P. Henson）一起，她是多年前在葛萊美頒獎典禮上認識的另一位朋友；在與艾薩克斯分手後，用她的話來說，布萊姬“無家可歸”，他讓她住在他在馬里布的家中。他還為她提供了有關蘋果串流服務的脫口秀節目，並於 2016 年他訪問了希拉蕊·柯林頓，為她唱布魯斯·斯普林斯汀關於警察暴行的歌曲《美國皮膚（41 槍）》。

但現在她已經安全地安頓在自己的高層建築中，她的職業生涯正朝著一個意想不到的令人興奮的方向發展。除了最佳女配角提名外，她和拉斐爾·薩迪克還角逐奧斯卡最佳歌曲獎，《Mighty River》是《Mighty River》的片尾曲。泥濘不堪。她創辦了一家電視製作公司，去年秋天福斯簽約開發8 數，以「殘酷的音樂/舞蹈世界」為背景的戲劇。

她說，佛洛倫斯的角色真正改變了她的生活，帶來了許多新的選擇。 「我見到的每個人都會說，『哦，天哪，你太棒了。我不知道。他們不知道我身上有他們所看到的一切；他們不知道我能成功。說實話，我什至不知道自己做得這麼好。三年前，她從新澤西搬到洛杉磯，成為好萊塢的一部分，儘管她想念東部的家人。洛杉磯不太適合她：「這​​很慢。有時你只是坐在那裡，哦，這很無聊，“她指出。

「這是下一個篇章，」她說道，心情煥然一新。 “這就是為什麼我如此謙卑和感激，因為我一直在祈禱並祈求這個，而它就在這裡，在現在發生的所有這些愚蠢的事情之外。”也就是說，根據《第六頁》和其他地方報道，她被勒令每月向前夫支付 3 萬美元，而他還要求更多。他們定於三月出庭。

但她不想和我討論所有這些。她已經談夠了。也許安靜才是她現在的出路。畢竟，布萊姬在沉默中建立了佛羅倫薩，這是她在成長過程中學到的東西，然後她——瑪麗·布萊姬——找到了自己的聲音。 「這個街區真的很艱苦，」她回憶道。 「我們所看到的一切，我們都無法說出——所以那是在我心裡。我媽想說什麼就說什麼，但我奶奶就是個很矜持的女人，很矜持但是很強勢。因為如果你說太多，你可能會遇到麻煩。我的意思是，迪看到了這一點。這就是我的個性。

在整部電影中，布萊姬「只是模仿」她的祖母，「她一直這樣站著，」她一邊說，一邊把手放在她的背上，叉腰。還有佛洛倫斯為晚餐折斷雞脖子的場景嗎？ 「是的，那是真的。我小時候就看過。我的祖父母、阿姨和她們，他們可不是開玩笑。他們用手、刀殺雞。

泥濘的— 你可以在 Netflix 上觀看 — 是一部嚴肅的電影，至少有一個充滿希望的結局。 「我喜歡這個故事的地方在於，每個人」——弗洛倫斯的家人，以及他們在土地上當佃農的白人家庭——「都意識到他們幾乎陷入了同樣的困境，」她說。 “愛是這部電影的一線希望。”但至少可以說，電影中互相尊重的教訓來得並不容易，並不是每個人都能分享的。 「三K黨只是沒有收到備忘錄，」她滑稽地評論道。但正如里斯指出的那樣，影片中描繪的某些形式的種族主義更為微妙和有害。佛羅倫斯意識到，在某種程度上，她被白人家庭視為一種工具，除了滿足他們的需求之外，不存在。正如里斯指出的那樣，種族主義並不總是以三K黨的形式出現。你只需要認為其他人還沒有完全喜歡你。

當然，這對布萊姬來說都不是新聞。我問她從扮演佛羅倫斯的過程中學到了什麼。 「我發現我是一個非常強大的女人。我的意思是，除了成為瑪麗·J·布萊姬（Mary J. Blige）這位超級巨星之外，我還了解到自己很強大，因為我不需要說太多就能被聽到。

此外，儘管她以懺悔聞名，但她卻狡猾地告訴我，她始終掌控著訊息。她似乎把一切都暴露了，“但我不想讓人們知道的事情，你永遠不會知道。”

*本文發表於 2018 年 2 月 5 日的《紐約雜誌》。

經過非常重要的一年後，瑪麗·J·布萊姬重新審視自己