劇院評論：巴利特克小鎮的黑暗幻想之旅

戈多的時候更可怕做出現。

愛爾蘭劇作家兼導演恩達·沃爾什(Enda Walsh) 的幽閉、煉獄般的世界以及對語言瓦解的迷戀早已使他成為其同胞塞繆爾·貝克特(Samuel Beckett) 的直系後裔，現在他又回到了聖安倉庫(St. Ann's Warehouse)。去年劇院上演了他的戲劇阿靈頓。現在，他帶著另一個以神秘地點命名的反烏托邦寓言回來了。這個：巴利土耳其人。這些戲劇有很多共同點——它們都是對禁閉中想像力的調查，都是對演員言語和身體耐力的考驗，都是沃爾什耳朵對一種平庸的白話的喜好和他對奧威爾式場景的品味的結合。但儘管是先寫成的（2014 年在英國首映），巴利特克在情感分量和形式深度上都超過了它的兄弟姊妹。比較冷的戲，阿靈頓回想起來很有趣，但是巴利特克此刻激動人心。這是一位劇作家發出的狂野而毀滅性的吶喊，他既在慶祝人類創造性衝動的小奇蹟，又在質疑其最終的用處。

那麼，Ballyturk 是什麼——地點和玩法？這是一個沉悶的省級城鎮，有一條昏昏欲睡的主幹道和一家骯髒的街角商店，居民們閒聊、玩賓果遊戲、吃太多霍布尼布啤酒、喝太多啤酒，並對像黃色毛衣這樣無害的東西抱持著懷疑的態度（「布朗斯」）。它也不存在。城鎮、街道、商店、市民：這一切都是由兩個無名男子（節目中稱他們為1 和2）精心編織的紗線，他們被困在一間骯髒、沒有窗戶的房間裡，過著荒謬重複和不那麼安靜的生活絕望。換句話說，它是恩達宇宙中另一個荒涼滑稽的小星球。

沃爾什是一位劇作家，有著不可動搖的、或至今尚未動搖的專注。他沉迷於《地獄邊境》的故事，講述人類被關在盒子裡，克制和等待，經歷生命和語言的儀式，即使他們開始忘記這些東西在監獄圍牆之外到底是如何運作的。 “順便問一下，兔子真的有腿嗎？” 1若有所思地問。 「我們決定選擇五個。」回答2. 沃爾什感興趣的是，當你在能指和所指之間放置令人痛苦的空間時會發生什麼：如果你已經很久沒有見過兔子了，那麼「兔子」這個詞還有什麼意義嗎？如果每天都一樣，時間觀念會變成怎樣？ （「你所說的『每週』是什麼意思？」1在劇中無辜地困惑地說。）由於1和2忘記了單詞，他們只保留了房間外任何東西的模糊半圖像，所以他們從頭開始，透過說故事來重建快速消逝的現實。

無論出於選擇還是被迫，沃爾什筆下的人物往往都是健談者。他既有意參與愛爾蘭說故事的傳統，也創造了一個只需要交談的世界。作為巴利特克開始，燈光變暗，發出低沉的隆隆聲（該劇出色的、險惡的音景是由作曲家特霍·泰爾多和聲音設計師海倫·阿特金森創作的），然後我們看到一個人物孤立在聚光燈的耀眼光芒中，訴說著一個故事。這是 1，壯觀、緊密盤繞的 Tadhg Murphy。他是個身材瘦削、年輕的小伙子，穿著運動褲，肩膀駝著，未洗的馬尾藏在笨拙的紅色頭盔下。他拿著一把刀。他對著天空抱怨，瞇著眼睛看著聚光燈，與無人機競爭。他正在進行某種史詩般的表演，講述了一個名叫拉里·阿斯彭的男人的故事，他似乎試圖放火燒毀他喜歡的女人的房子。 “瑪妮·雷諾茲醒來時會看到她燒焦的廚房，”1 歌劇般地說道，“她會聞到新香水下面的煙霧，聽到餘燼的聲音，她就知道是他了！”

但《1》的戲劇性卻以荒謬的虎頭蛇尾告終。當他的尖叫聲達到最高點時——這意味著這個嫉妒的縱火犯即將自殺——無人機熄滅了，燈光恢復了，我們看到了整個空間：一間破舊的大房間，沒有門窗，裡面看起來很小，而且愚蠢的。好像是為了進一步羞辱他，另一個男人，年紀更大，滿身滑石粉，只穿著內衣，站在那裡看著他，毫不客氣地吃著一袋薯片。這是 2（米克爾·穆爾菲在一場邋遢的小丑表演中，既瘋狂又有趣，時而感人）。 「沒什麼，」1 向 2 痛苦地哀嘆道，弗拉基米爾和愛斯特拉岡的迴聲在劇院裡迴響。無論 1 希望透過拉里·阿斯彭的故事實現什麼目標，它都沒有實現。戈多又沒有來。

第一個轉折巴利特克沃爾什對貝克特著名的缺席角色的致敬最終確實出現了這樣一個角色。 1和2所在的盒子實際上裂開了，露出了外面世界廣闊而黑暗的區域，並允許3進入——一個優雅的女人，說話輕聲細語，嚴肅，長長的白髮，有著無所不知的光環。 3 是否要為 1 和 2 的監禁負責？她是某種政府探員、偷窺者還是研究這兩隻實驗室老鼠的科學家？她是死亡的化身嗎？沃爾什勇敢而實際上是矛盾的。隨著 3 的到來，正如隨著 3 的建立一樣巴利特克整個前提，他避免了闡述，沒有陷入那種失去我們注意力的模糊之中。無數的答案，無數的意義，在這個破舊的煉獄中嗡嗡作響，就像劇中開頭的蒼蠅一樣，讓他感到困惑，讓他想起某件事或其他地方，如果他能記住它的台詞就好了。

但在我們見到上帝、科學家、死神或只是那些一直在觀看的人之前，我們必須先了解那些被觀看的人的日常生活。巴利特克首先向我們介紹了1 和2 存在的單調循環——首先是在ABC 的“The Look of Love”中一段狂熱而歡快的蒙太奇（在整部劇中，兩人重複這一儀式中的點點滴滴是唯一的半實體）來感受時間的流逝）。

每天，他們起床（在搖搖晃晃的墨菲床上），淋浴（在角落裡滴水的水龍頭下），穿衣服（穿著從各種醜陋的預製櫥櫃中溢出的破舊、不合身的舊衣服），吃飯（一包薯片、一小盒麥片）、運動（一根跳繩、一輛老式固定自行車）、瘋狂地跳到45 歲的年齡（沃爾什喜歡古怪、險惡的舞蹈片段），最重要的是，他們假裝。 他們房間的牆上貼滿了1的畫作。這些童心潦草的臉、街道和地標是巴利土耳其人。每隔一段時間，1 和 2 都會從鉛筆頭像中選擇角色（他們熟記鎮上的居民；畢竟，他們創造了他們）並開始絕望的講故事模式。當他們將這些想像中的人物——拉里·阿斯彭、喬伊斯·德倫奇、科迪·芬寧頓——的單調生活變成宏大的、常常是暴力的戲劇時，燈光改變，音樂響起，房間震動，在轉瞬即逝的幾秒鐘裡，他們的表演似乎可能會帶來釋放。畢竟，在進軍巴利特剋期間，1 號和 2 號可以聽到隔著牆壁的聲音。一定有人知道他們在這裡。一定有人會聽到他們的聲音，會把他們放出去。

當然，當3到來並給她帶來自由的可能性時，這是一筆苦澀的交易。在這部充滿令人驚嘆的獨白的戲劇中，才華橫溢的奧爾文·富埃雷(Olwen Fouéré) 憑藉她飄落的白髮和舞者的優雅而顯得異常永恆，卻擁有最令人嘆為觀止的獨白之一。這是3的詠嘆調，她表演的機會——儘管沒有 1 和 2 的定位球那樣的不確定性——而她在其中提供了巴利特克令人心痛的沃爾塔。 「保持直立並能夠繼續搜索，」她對著懸掛的麥克風低聲說道，這是一種平凡的奇蹟。 「以這種方式醒來和行走是多麼平凡，多麼獨特……站在這個世界的壯麗之中，有這麼多的動物、植物和樹木，數量太多，無法清晰地想像……在一個被大自然構造得如此混亂的生活中」 ——這是一個需要犧牲的奇蹟。存在的邊緣提供了它的目的，聲明 3：“因為這是所有生命所要求的秩序——它需要死亡。”

所以3對1和2提出了一個可怕的建議：她可以為其中一個提供逃脫的機會，體驗跳出框框的轉瞬即逝的生活，但真正的自由意味著必須面對真正的死亡。她的到來粉碎了這兩個倒楣的、做作的小丑的世界——尤其是1。 ：「我怎麼能談論巴利特克，因為我知道它只是在裡面這個破碎的身體而不是其他地方？它沒有自由——它讓整個房間充滿了文字，而不是現實生活……那又如何呢？如何？

說故事的行為，我們人類用語言創造世界的能力，既讓沃爾什著迷又讓他害怕。這是一種生命力，但它不是生活。在房間裡——包廂裡、劇院裡——可能有激烈的戲劇、史詩般的幻想、可怕的悲劇，但一切都只是文字、文字、文字。在劇院裡，心可能會破碎，但在外面，他們可能而且將會停止。和貝克特一樣，沃爾什將對停滯的戲劇檢驗轉變為對比賽藝術的詮釋。戲劇獨特地擅長談論、剖析和慶祝自己——而且在巴利特克你可以感覺到沃爾什的恐懼，也許面對現實生活的混亂，這就是它的全部好處。

巴利特克 St. Ann's Warehouse 的有效期限為 1 月 28 日。