為什麼我想讓 Roseanne 適應川普時代

惠特尼·卡明斯在片場羅珊妮. 照片：由@whitneycummings 提供

整整一周，Vulture 都在探索如何在我們的螢幕上呈現這個家庭。今天，該劇的執行製片人和聯合節目主持人羅珊娜重新啟動，惠特尼·卡明斯 (Whitney Cummings) 撰寫了關於在 2018 年重新推出該劇的文章。女性的大腦，2 月 9 日出爐。

我不擅長發布有關政治的推文，因為我需要很長時間才能在情感上處理新聞，然後才能想出一條詼諧、俏皮、可轉發的推文。不過，到去年夏天，我終於能夠接受選舉結果，並讓我的大腦充分發揮作用，以便及時恢復發推文。經過幾個月的一致正面回饋後，我有了一個令人不寒而慄的認識：當我發布任何批評我們現任政府的內容時，很少有負面評論。網路上的噴子比比皆是，為什麼沒有人猛烈抨擊我，稱我為「libtard」、「雪花」或「缺乏常識」？

它擊中了我。我希望接觸到的人並沒有在社群媒體上關注我。更糟的是，他們甚至可能不關注我關注的任何人。實際上 -喘氣——他們甚至可能沒有社群媒體。每當有人同意我的觀點，好吧，再次同意我的觀點時，我基本上就在回音室裡拍拍自己的背。我們的國家已經變得如此分裂，我們甚至不再接觸「另一方」的生活。就像那些只看福克斯新聞的人一樣，我們中的一些人甚至不知道我們不知道什麼。

這就是為什麼當我接到關於復興的電話時羅珊娜憑藉著最初的演員陣容，它在許多層面上都很誘人。其一，它確實是我成長過程中最喜歡的節目。它讓我對自己所擁有的心存感激，而不是沉迷於所有我想要但買不起的東西。顯示為比佛利山莊, 90210讓我感到貧窮、醜陋、無聊，但是羅珊娜對我來說就像氧氣一樣。這是關於一個家庭如何用幽默來度過我們稱之為生活的粉碎和搶奪的故事，它激勵我用輕鬆作為自己的麻醉劑。我思考了今天的網路電視格局，我意識到它絕大多數描述了享有特權、有經濟償付能力的人的「問題」。我們稱有關卡戴珊姐妹、富有的家庭主婦和價值數百萬美元的房源的節目為“現實”，而其中的人物似乎都沒有面對過現實，當然不是財務現實。這讓我想知道工人階級在哪裡獲得氧氣，在哪裡讓他們的現實被看見、理解並反映給他們。

在權衡我的決定時，我想起了米歇爾·歐巴馬與電視節目主持人的電話。我不知道誰參加了這次電話會議，我什至不認為我有資格擔任節目主持人，但她向我們提供了一些指標，表明電視節目中的標誌性同性戀角色對全國人民的想法產生了重大影響關於同性婚姻。事實證明，許多美國人從來沒有認識甚至遇到過與他們不同的人，所以把他們放在客廳裡一個閃爍的盒子裡——裡面充滿了脆弱、問題、笑話和夢想——是培養同理心的好方法他們通常不會接觸到一類人。事實證明，虛構人物穿著訂製服裝在攝影棚裡說出預先寫好的台詞，其實可以對社會變革產生影響。在喜劇中，有時我感覺自己像個自我放縱的孩子，逃避現實世界，但聽到這些訊息讓我想到，也許明年電視上的內容可能會影響這個國家康復過程的進展。

由於發推文不起作用，也許將我的大腦投入到一部觸動人心並吸引如此多工人階級人士眼球的節目中，我才能最終盡自己的一份力量來幫助我們所有人理解這次選舉。致力於羅珊娜意味著我可以為那些與我有不同信仰和經驗、甚至投票方式與我不同的人物寫作。我實現了我的願望，這是肯定的。在編劇室裡，我們深入探討了所有你避免與親戚談論的令人不舒服的領域，探討了「電腦警察」所標記的「微侵犯」、「觸發詞」和徹頭徹尾的聯邦通信委員會違規行為。我們花了很多時間在房間裡問：「我們可以這麼說嗎？我們可以進入這個領域嗎？答案通常是否定的，但我們通常會想辦法表達出來。我們甚至得到了特殊利益和焦點小組的幫助，以確保我們講述的故事真實，反映了工人階級的現實和我們當前的意識形態戰爭。如果我透露什麼羅珊娜故事是，我想我實際上會被捕，但讓我這樣說：我什至不認識你，但我保證你會對節目中的某些內容感到惱火。我認為這很好。如果我們不反對某人，那可能意味著我們周圍只有我們同意的人。儘管我是第一個承認這是一個舒適的地方的人，但根據我對社會如何運作的理解，這也是一個非常危險的地方。

我們的目標並不是專門為了惹惱任何人，而是羅珊娜編劇們對真相的承諾是我在其他網路節目中從未見過的。沒有議程，沒有對人物的判斷，只有對康納一家的財務和情感現實的深刻奉獻。以及圍繞煽動性、進步主題的故事的勇氣。現在我知道了電視製作的原理，我對它感到非常敬畏羅珊娜20 年前做過：一個節目，其中包括 DJ 在學校戲劇中不親吻黑人女孩的情節；有人有勇氣宣稱傑基的男友對她進行了身體虐待。在一部喜劇上。我現在知道播出這些故事有多重要，更不用說如此優雅和令人難忘地執行它們了。在第十季中，我們帶著同樣的目的來觀看這部劇：讓你對那些通常會讓我們哭泣的話題發笑。

在網路電視中，有很多關於讓角色「討人喜歡」的討論，但往往是以犧牲角色的複雜性和真實性為代價的。在與該劇的一些原創作家合作後，我得出的結論是，他們對尊重現實並避免擔心你是否「喜歡」角色的追求實際上最終讓你愛上了這些角色。一部情境喜劇要讓你如此在意，需要編劇和演員在勇氣和克制之間取得完美的平衡。雖然在大多數情境喜劇中你都試圖讓一切變得有趣，但在羅珊娜在作家室，你經常會聽到這樣的話：“我們這裡還需要一個笑話嗎？” ——這使得故事能夠按照生活實際的方式展開。

還有羅珊娜本人，她從不羞於說出自己的想法並分享她的個人和政治信念。有人問我：「你怎麼能和她一起工作？她投票給了他。儘管我們今天在所有事情上並不達成一致，但羅珊妮一直是我個人的喜劇英雄。她為漫畫開創了我們今天所做和所說的事情的先河。我們正處於婦女運動令人難以置信的復興之中，並鼓勵女性大聲疾呼。在 80 年代末，Roseanne 早在時代精神出現之前就站在了支持墮胎和平等的前線。我是否會在她嘴裡說出的所有內容或她今天在 Twitter 上轉發的內容上共同簽名？當然不是。但這種思想上的衝突和個性上的衝突使得節目變得更深刻、更現實，可能會幫助那些感到被忽視、被忽視和被忽視的人們，他們覺得有必要「徹底改變現狀」。或許羅珊娜可以幫助那些感到被誹謗的人感到被看到和聽到，可能會幫助他們再次信任主流媒體，如果沒有別的辦法，激勵他們觀看福克斯新聞之外的另一個頻道半小時。

選舉結束後，喬恩·斯圖爾特說了一些非常聰明的話，這顯然並不奇怪：「我的鄰居中有一些我愛的人，我尊敬的人，我認為他們擁有令人難以置信的品質，他們不害怕墨西哥人，也不害怕墨西哥人。他們害怕自己的保險費。這個節目不是關於川普的，而是關於讓人們認為川普是個好主意的情況。

每個人都問我製作是什麼樣的，我知道如何回應的唯一方式就是“超現實”，儘管我們致力於確保一切都非常非常真實。劇組的每個人都孜孜不倦地工作，以確保節目對康納一家來說盡可能真實。我們努力思考 20 年後一切應該是什麼樣子：他們會有什麼咖啡機，是否有新壁紙，或者他們是否重新覆蓋了那張標誌性的沙發。編劇們精心設計了最微小的細節，以確保這部劇給人真實感並帶來同樣的捧腹大笑，演員們重新審視了他們20 年來沒有出現過的角色，服裝師找到了完美的格子襯衫，佈景設計師花了幾天的時間來繪製確保客廳牆壁呈現完美的青瓷色調。

我的直覺告訴我，這部劇會讓你覺得你要回家探望親戚，你可能不會總是在政治或哲學上與他們保持一致，你可能會對他們感到憤怒，但你仍然尊重和愛他們，因為他們很聰明，有自我意識，總是讓你開懷大笑。也許因為康納一家實際上並不是你的親戚，你可以傾聽足夠長的時間來面對你自己的一些偏見，並思考，“我想我從來沒有那樣想過”，或者“我不同意這個人的觀點，但我現在能理解他們為什麼相信這一點。如果沒有別的事，你會再次聽到那標誌性的笑聲，它可以帶你回到20 年前，那時還是一個更簡單的時代，那時我們相信我們的消息，那時我們別無選擇，只能互相交談當我們沒有在推特上關注我們的英雄時，當你不知道青瓷是什麼時。也許你還是不知道。這是一種非常奇怪的石灰黃薄荷綠，除了在節目中，我不想在任何地方看到它羅珊娜。

*本文的一個版本出現在 2018 年 1 月 22 日的《紐約雜誌。