？

聖誕節剛過幾天，銀湖的 LAMILL 咖啡店在下午晚些時候就擠滿了人。光滑的黑色桌子上點綴著白色的杯子和盤子，以及可用於最終草稿或其他編劇程式的筆記型電腦。華麗的金屬青色皮椅上坐滿了有吸引力的人，他們看起來就像是接到了選角電話：咖啡館場景需要的臨時演員，男性或女性，年齡：20 多歲/30 多歲。任何種族（但主要是白人）。人才應該看起來很時髦；紋身首選。

對於女演員兼作家莉娜維特 (Lena Waithe) 來說，這是穿著復古服裝走進去的完美場景胡德的故事T 卹、錐形石南紅 Nike 運動衫和運動鞋愛好者認可的 Nike 鞋。不僅僅是因為她是工作時間在咖啡店裡的時尚慢跑者的編劇，或者因為這很可能是洛杉磯的一集無為大師,她在 Netflix 節目中飾演丹尼斯，一位黑人女同性戀運動鞋迷，向阿齊茲·安薩裡 (Aziz Ansari) 不幸的戴夫 (Dev) 提供愛情建議。這是因為，寫完之後艾美獎得獎劇集在劇的第二季中，Waithe 是你想要想像的每個留著小鬍子的咖啡師和目前在店裡留著短髮的復古店老闆的內心生活的人。她會為這些角色注入細微差別、生命力和幽默感。她可能會獲得一系列訂單，甚至可能獲得另一個艾美獎。

維特喝了一杯薰衣草檸檬水後，和我一起坐在一張桌子旁，環視了房間一會兒。

“好吧，你能寫多少關於這個房間裡的人的故事？”我問。

？她說。 「我」一直更感興趣的是探索我在街上看到的這些人的生活。你知道我的意思？

好吧，我建議，給我寫一個節目，希望她能編出一些關於一個精緻鼻子的女人的故事，她的赤褐色頭髮捲成巨大的捲子，裹著絲巾。

等待揮手拒絕了這個請求。現在，她告訴我，她的腦子裡充滿了她自己的個性。事實上，她解釋得很快？維特說話很快，和我說話意味著她在寫作期間休息一下，她一邊說，一邊看了手錶以強調重點。她正在編寫一個劇本，希望在 2019 年之前完成，這顯然意味著 2017 年不會浪費一分鐘。

“歸根結底，我關心我的人民。”就像，這就是我關心的。我對黑人男性、黑人女性、貧窮社區有既得利益？我關心我們，並盡力透過我的鏡頭展示我們是誰。我怎樣才能準確地描繪出什麼是黑人生活？我了解我的人民，我想為他們寫作。我想寫信給他們。

維特選擇專注於黑人生活的各個層面氣,她為 Showtime 創作的系列節目將她帶回到她的家鄉——芝加哥南區。儘管如此，劇中出現的社群並不能反映她記憶中的社群。 ？她談到以黑人為主的「烏托邦」？在那裡，她由單親母親拉弗恩·霍爾 (Laverne Hall) 和她母親的一群關係密切的朋友撫養長大，並定期觀看電視節目，例如不同的世界，瑪麗泰勒摩爾秀，和馬丁.“它並不完美，？”懷特談到了這個社區，但它並不是《南區》中描繪的馳。

相反，這部龐大而緩慢的戲劇的想法來自於維特所看到的關於南區猖獗的槍支暴力的頭條新聞。 2015 年，她編寫試播集的那一年，芝加哥發生了 468 起謀殺案和 2,900 起槍擊案，大部分集中在該市南側和西側的社區。

氣主要關註四名男性主角，他們因兩起槍擊事件的後果而聯繫在一起。有布蘭登（衝出康普頓傑森米切爾飾）是一位充滿希望的廚師，他利用自己的才華逃離了社區，但他覺得自己對母親和弟弟庫吉（賈金蓋爾利飾）負有責任；艾美特（雅各拉鐵摩爾飾）是一位沉迷於運動鞋的青少年，有一個意外的孩子；羅尼（Ntare Guma Mbaho Mwine 飾）試圖為兒子報仇；和青春期前的凱文（月光亞歷克斯·R·希伯特（Alex R. Hibbert），他經歷了初中的暗戀、劇院排練，並目睹了一起謀殺案。

結構和主題 ?暴力和幫派如何威脅日常生活？贏得了節目比較電線和不冷不熱的開槍射擊，維特期望但不同意這一點。她引用了大衛·西蒙的早期作品，角落，作為靈感，以及唐頓莊園和詹姆斯鮑德溫。 「我」不是在寫警察。我不是寫系統。我根本不關心嘗試寫關於該系統的文章。但我可以寫下警察給我的感受。

粉絲們可能會驚訝該劇不是自傳體？儘管某些元素都是Wathe。其中一個角色是以她母親的名字命名的；另一位是羅尼（Ronnie），是懷斯的一位叔叔的，他最近去世了。艾美特這個角色是根據一位高中朋友改編的。對於女同性戀者懷特來說，加入至少一個黑人酷兒女性角色是沒有商量餘地的。維特確實將自己視為一個角色。 「我」是布蘭登，百分之百。我讓他當廚師是因為讓他當作家太元了，？她說。 （布蘭登的女友傑瑞卡是以維特的未婚妻阿拉娜·梅奧為原型的。）維特指出，電視高層最難理解的角色是一位敏感的黑人廚師，他在家庭責任中掙扎。

就在兩年前，維特開始挑選劇本志，但這是一種完全不同的氣候。 ？ 這是在 Issa [Rae] 之前，這是在 Barry [Jenkins] 之前以及之前月光榮獲奧斯卡獎，在喬丹皮爾之前。而且，值得注意的是，甚至在出現之前無為大師和懷斯的角色丹尼斯。事實上，丹尼斯原本應該是白人和異性戀，可能是戴夫的愛情對象。

在與電視高層的會議中志，他們不斷地問她，“鉤子是什麼？？？？”維特回憶道。 ？他們在唱歌嗎？他們是嗎？他們是嗎？他們是運動員嗎？這就是每個人都感到滿意的某些類別：毒販、頭目、歌手、舞者、音樂產業。他們一直在問，“哦，他會贏嗎？”他會入選籃球隊嗎？他會得到唱片合約嗎？太俗氣了。我當時想，“這是關於在一個非常複雜的城市中成為黑人和人類的故事。”就是這樣。我寫的是黑人在房間裡說話。

維特承認，在過去的一年裡，情況發生了變化。對她和其他人來說，有更多機會寫黑人在房間裡說話。巴里·詹金斯現在寫了月光，伊薩雷 (Issa Rae) 現已編劇並主演了不安全感,唐納德·格洛弗 (Donald Glover) 榮獲艾美獎亞特蘭大，他創作的節目。有嗎？綠葉和糖王。艾娃·杜威內（Ava DuVernay）（曾經給了維特一份製作助理的工作）執導A？瑞安庫格勒執導黑豹，兩部潛在的大片。電視和電影比以往任何時候都更加黑暗。

？她說，接下來的每一個字她的手都在用力地敲著桌子，但事實是，我們創造文化。我們創造了該死的文化，我們做到了。但我認為最終黑人製作的內容不僅是黑人想看，而且是每個人都想看。現在白人高層會說，好吧，好吧，我們必須找到我們的伊薩雷。我們必須找到我們的唐納德·格洛弗。我們必須找到我們的莉娜‧維特。她坐下來，抿了一口檸檬水。

33 歲時，維特成為第一位因喜劇系列中出色寫作而獲得艾美獎的黑人女性。她為第二季寫的那一集無為大師， ？雄心勃勃，高度個人化，但很簡單。這是她自己如何向家人出櫃的故事。 “阿齊茲讓我給他講我生活中的故事，他喜歡這個故事並讓我寫一集。”起初她拒絕了。她感到過度投入氣並在倫敦拍攝即將上映的史蒂芬史匹柏電影準備好一號玩家。但安薩裡堅持要求。 ？我的東西，但你解釋的一切，就像，我不能寫那個。只有你可以。她認輸了，安薩裡飛往倫敦。他們兩人蹲在飯店房間裡，用三天時間寫下了這一集。

“我沒想到這會發生在我職業生涯的這麼早，”維特談到艾美獎獲獎時說。 ？我只是要講我的故事。感覺有點像第六場比賽的[邁克爾]喬丹，幾乎。就像，我一生都在為那一刻做準備。

在獲勝後的採訪中，維特強調，是的，電視上的機會越來越好，但不，工作還沒有完成。 12 月初，維特在聯合人才經紀公司的一次聚會上發表講話時說，“確保你製作自己的節目，因為我仍然不認為電視格局代表了這個社會。”

對於第一季來說志，她的作家？她自豪地指出，房間裡完全是黑人作家。她現在正在指導一個作家團隊，幫助他們培養自己的計畫。 ？ 是我和四位黑人作家。她在名單上列出了姓名和成就。 “我們的劇集製作人確實致力於讓所有黑人編劇。”

我問維特，當這部劇對黑人生活、黑人和黑人文化進行超具體描述時，讓一位白人男性製片人埃爾伍德·里德來執導一部由黑人女性和黑人作家團隊撰寫的節目是否會很複雜。

她皺起眉頭。 ？複雜嗎？你知道，我的意思是，也許，但事實是，再說一遍，那是因為沒有？沒有很多其他選擇，？她小心翼翼地說。然後，更強調的是，？他們，例如，確保火車準時運行。創造性上沒有影響。對我來說，這實際上是為了利用那些黑人作家並確保他們的聲音被聽到。這是每個人的使命，只是為了確保這部劇不會給人一種不了解文化的人寫的黑人劇的感覺。

維特又看了一眼手錶，需要把它包起來。她有一部電影要寫？一部可能由梅琳娜·馬蘇卡斯（Melina Matsoukas）執導的愛情片（她執導了《感恩節》的劇集）沒有安全感，和碧昂絲的「編隊」？影片).然後維特必須拍她的喜劇二十多歲，一個輕鬆的半小時，鬆散地基於她 20 多歲在洛杉磯的生活，希望會有第二季氣也去思考一下。 ？她說著，拿起鑰匙準備離開。 「這就是使命」。我只是想讓好萊塢變得更黑。？

*本文發表於 2018 年 1 月 8 日的《紐約雜誌》。