照片:HBO
電視想要參與我們當前的政治時刻是可以理解的,但這並不意味著這是可取的。我們生活在一個充滿不確定性的時代,憤怒和絕望是兩個主要的表達方式。除非文化完全脫節,否則沒有確定的方法可以降低我們接收、反應和處理進入行動裝置的每個新資訊的速度。在過去的 18 個月裡,意識常常讓人感覺像是一把雙面刃:面對最新的國家和/或全球不公現象,你願意感到多麼脆弱和卑鄙?
所以,如果每次我看到電視節目(或電影、流行歌曲、藝術裝置或虛擬實境表演作品)試圖認真地展現時代精神時,我都會感到恐懼,請原諒。即使出於良好的意圖進行糾正,並假設藝術的誠意,大多數對我們社會政治地獄景觀的審視似乎只不過是一種拍拍自己的背的練習。肯定是可能的考慮我們現在的生活方式,而不放棄細微差別,依靠廉價的說教主義,或奉承意識形態上志同道合的人,但目前尚不清楚依賴廣告和訂閱的大眾媒體是否能有效地做到這一點。我可能對那些想要正面應對文化的進步藝術家不公平,但我對任何只希望我鄭重點頭表示肯定或鼓掌同意的事情都嚴重過敏。
鑑於我個人對這類故事的偏見,第二季首播證明了 Katja Blichfeld 和 Ben Sinclair 的才華。高維護成本並沒有讓我爆發蕁麻疹。 《環球報》發生在一場未具體說明的悲劇之後——儘管如此,威拉·帕斯金建議石板,它可能會設定在唐納德·川普當選後的第二天——紐約市的各種人都在忙著自己的事情,而背景卻充滿了恐慌。其中包括熱情好客的蓋伊(辛克萊飾)的出現,他意識到似乎他的聯絡人名單上的每個人都想透過吸毒來分散自己對世界的注意力。 「外面的情況並沒有那麼糟糕,」他向一位特別心煩意亂的客戶保證,但似乎沒有人同意。
布利奇菲爾德和辛克萊在《環球》中做出了兩個偉大的選擇,將其從通常適合此類劇集的陷阱中拯救出來。第一個是簡單的:它不標記或解釋事件本身,而是更關注各種反應。儘管有些人可能會說,不明確地將這場悲劇與現實生活中的所指對象聯繫起來是懦弱的行為,但布利奇菲爾德和辛克萊拒絕給悲劇命名,說明了悲劇發生的頻率令人沮喪。每個人聯繫更加緊密的缺點是,每個人都感覺受到了新聞的牽連,即使它與你無關。
第二個更有趣的選擇是跟隨三個故事,這些人專門不是至少在當下時刻,受到新聞的影響。但布利奇菲爾德和辛克萊並沒有描繪一種冷漠的文化,而是捕捉到了當更大的事情發生時試圖專注於個人目標或眼前的日常現實的不安感覺。這是一個新鮮的角度,並會帶來豐碩的成果。
第一個故事是關於科迪(約書亞·舒巴特飾)的,他是一個致力於減肥的人,他發現自己因為專注於自己的成就而不是最近的恐怖而感到內疚。他想發布自己健身目標的照片,但當他看到陌生人哭泣或沉浸在新聞中時,他會三思而後行。上完動感單車課後,科迪是房間裡唯一的人,他離開健身房,發現街上混亂的簡短鏡頭:兩個人在爭吵,一個女人安慰她的鄰座,還有一群人前往抗議。然後科迪瞥見了一個抗議標語,上面有德斯蒙德·圖圖的名言:“如果你在不公正的時候保持中立,那麼你就選擇了壓迫者的一邊。”
如果科迪目前沒有什麼可補充的,他真的是中立的嗎?將精力集中在眼前的生活是否意味著你默認選擇了壓迫者?布利奇菲爾德和辛克萊沒有回答這些問題。相反,科迪最終屈服並暴飲暴食,以彌補他缺乏參與的內疚和羞恥,這充分說明了人們在敵對環境中感受到的各種反應。
第二個故事涉及一個女人(娜塔莉·喬伊·約翰遜飾)和兩個男人在酒店里三人行,幸福地不知道外面世界發生了什麼,因為他們的手機沒電了。這是這一集中最薄弱和最短的故事,三人在酒店度過了放縱的一天,不計後果地做愛和吃客房服務。只有當那個傢伙翻滾過去時,三個人才意識到在他們度過這一天的日子裡發生了什麼。他們在陽台上一起聚會,交換有關這場悲劇的花絮,結果那位不知名的女士突然意識到這兩個人實際上是兄弟,這給這個原本奇怪的日子增添了額外的皺紋。
最後的故事也被相當刪減,但它具有全劇中最多的視角。布利奇菲爾德和辛克萊跟隨路易斯,一名服務員和酒吧後台,在一家高檔餐廳工作,這家餐廳迎合健談的都市人,他們對埃隆·馬斯克喝血冰沙充滿詩意,並傲慢地宣稱“最糟糕的生日”曾經”回應該訊息。當 Luiz 咀嚼著一張桌子都沒有碰過的松露薯條時,他得知自己必須在凌晨 4 點下班後去姐姐家接孩子。路易斯並沒有進入「末日」。他只想完成輪班並回家。
但在他回家之前,他必須從調酒師貝絲那裡得到他的意見,因為當天的新聞,她冒昧地喝了一杯又一杯。結果,她聲音很大,有點令人討厭,即使酒吧裡有一個很酷的傢伙在場。當她最終把錢交給路易斯時,她提出要抽一根煙,但路易斯拒絕了。從那時起,她開始表現得對路易斯所謂的「絕望」過於熟悉,因為他們都是移民。她開始大聲斥責那個傢伙是一個“直的白人順性別男人”,因為他暗示或許她不需要在所有酒上加一根煙,然後對路易斯做了一個尷尬的文字遊戲:“他的恐慌是他是……西班牙裔!”這是一個麻木不仁、害怕種族主義的時刻,但路易斯幾乎沒有感到困擾,主要是因為他想離開那裡。
路易斯終於抱起了兒子,把他帶到了地鐵站。他用從餐廳撿來的氣球招待男孩(唯一一個沒有「他媽的生日快樂」或「屄」等字樣的氣球),而火車車廂裡的其他人一開始都試圖忽略他們。布利奇菲爾德和辛克萊關注的是建築工人和護士下班或前往下一個班次時疲憊不堪的面孔,他們不一定會對聽到一個非常清醒的孩子在他們面前玩氣球的前景感到著迷。
然而,美麗高維護成本它描繪了一種人性化的城市環境,能夠吸引集體本性中更好的天使。當路易斯的兒子在車裡蹦蹦跳跳,向其他乘客扔氣球時,每個人都禮貌或熱情地加入進來,欣賞一個無憂無慮的孩子的景象。雖然這個按鈕有點太輕率了,但它仍然是一個美好、溫馨的時刻,儘管它有點理想化。有時,人們需要一閃而過的善意來進入新的一天。
莖和種子
這一集以蓋伊去理髮店、臉上的鬍子被扯掉的噩夢開始。惡夢中凱特琳謝爾 (Kate Lyn Sheil) 飾演理髮師,葛莉塔李 (Greta Lee) 再次飾演無家可歸的海蒂 (Heidi)。
劇集中的兩首歌曲:Bomba Estéreo 的《Money Money Money》在 Guy 向客戶送貨的蒙太奇中播放,Sonny & the Sunsets 的《Too Young to Burn》在片尾字幕中播放。
當一個無家可歸的人走過兩個正在吃貽貝的朋友並詢問他是否可以吃一些東西時,這是一個非常明智的時刻。朋友們不情願地同意了,無家可歸的人帶著他們進城,結果一名女服務員責罵了他,並將貽貝送了回去。路易斯拿起貽貝,用西班牙語向一名服務員同伴講述了剛剛發生的事情。 「我不知道為什麼他們不讓他擁有它,」服務生回答。