瑞恩墨菲的第二季美國犯罪故事選集系列,標題為詹尼范思哲遇刺案,探討了 1997 年這位名義設計師被連環殺手安德魯·庫納南 (Andrew Cunanan) 殘忍謀殺的故事。我們正在與邁阿密一起瀏覽全部九集先驅報編輯委員會成員 Luisa Yanez——多年來為《紐約時報》報道了這起犯罪事件及其後果。太陽哨兵的邁阿密分局——努力找出什麼ACS:范思哲謹慎處理,而不是偏離記錄的事實和普遍看法。這裡的目的不是要揭穿真實事件的明顯戲劇化版本,而是幫助觀眾拼湊出圍繞范思哲謀殺案的整體情況。換句話說,這些每週摘要最好被視為每一集的補充,而不是反駁。以下是亞內斯對第一集「成為時尚之人」中所呈現的事件和人物的真實性和效力的見解。

1997 年左右的邁阿密海灘
「時間的外觀和位置都是準確的,」亞內斯說,指的是瑞安墨菲作為邁阿密作家的時間先驅報。「我確信他會小心翼翼地讓一切都是真實的。你總是能看出佛羅裡達州的場景,因為那裡的陽光非常明亮。你可以看出這是一部邁阿密海灘製作的作品,確實如此。

范思哲的最後一個早晨(還有那隻死鳥)
「我等著看人們在街上走錯路,」亞內斯談到范思哲最後一次走進小鎮時說道,但這一切看起來都是真的。 “有人向他索要簽名,而他拒絕了,卻變成了與他一起死去的鳥。”她補充道,那隻鳥“引發了恐慌,認為這是來自西西里島的黑手黨襲擊”,儘管事實證明這是“一件怪異的意外事件”。亞涅斯還記得范思哲傷口上「一灘乾血在那裡持續了好幾天」。如果有什麼不同的話,那就是她記得他買的是歐洲的時尚,而不是新聞咖啡館的美國同行。

最初的追捕
「因為庫納南一路上一直在殺人,所以他們很快就認定他是嫌疑人,」亞涅斯說。 「在這裡你可以看到警察追趕一個穿著紅色 Polo 衫的人,結果發現那個人不是庫納南,但這種情況發生了很多次。許多看起來像庫南南的人突然被圍捕起來。 [Cunanan] 成功逃脫。在接下來的 15 天裡,這個社區 完全驚慌失措。事實上,有一名記者因為長得像庫納南而被攔住,並被拘留了幾個小時。

當舖小貼士
“這是我的獨家新聞,”Yanez 分享道她與當鋪店員的邂逅維維安·奧利瓦. 「我們剛剛花了一天的時間追蹤線索,其中之一是(庫納南)典當了一枚他從北方一名謀殺受害者那裡奪來的硬幣,他在典當表格上使用了自己的真實姓名和地址。我留下來和那位女士交談,她說:“我希望我沒有做錯任何事。”我說,『為什麼?她說,“好吧,我把這些表格寄給了警察局。”我立刻意識到這是范思哲被殺前一周,所以這就變成了一場大慘敗邁阿密海灘警察局的表格,因為那張表格就放在偵探的辦公桌上。那個當舖女士很重要,我很高興看到他們在第一集中以[她]為主角。儘管如此,亞涅斯確實澄清說,現實生活中的奧利瓦與女演員凱西·莫里亞蒂不同,是古巴人。

多納泰拉的到來
「多納泰拉一到,安東尼奧(達米科)就變成了一個壞人,」亞內斯說。 「她接手了,他成了家裡的一個人。我知道他接受了警方的訊問,但當多納泰拉到達這裡時,家人就接管了一切,安東尼奧就陷入了幕後。

延後的IPO
「我們派記者採訪庫納南和范思哲本人,然後採訪他的公司,」亞涅斯解釋道。 「它 對公司來說,這是一個微妙的時期。當我們開始研究范思哲的業務時,我們認為這是黑手黨的[打擊],並尋找那個角度,結果就出來了。

庫納南永無止境的謊言
無論是大肆宣揚父親的鳳梨種植園,或是成為小說家,庫納南都是臭名昭著的大製作者。 (事實上,他的父親還活著遠離奢華「這就是 Cunanan 的問題,」Yanez 說。 「他會編造這些關於他生活的故事,我們後來發現,其中一半是謊言。他讓我們很難了解他是誰。

庫納南與范思哲的會面
亞涅斯普遍稱讚莫琳‧奧爾思的報道為了名利場,這促成了她 1999 年出版的書粗俗的喜好,主要來源材料暗殺:ACS。但對於 Cunanan 和 Versace 是否於 1990 年在舊金山、在巴黎觀看歌劇後喝酒而結識的問題,她的態度有些模棱兩可。 「[Orth] 設法發現他們確實有過去,」亞內斯說。 “這是對‘你為什麼選擇范思哲?’的唯一解釋。”至於奧爾思的敘述的真實性,亞內茲確認她“沒有爭議,只是奧爾思是唯一一個找到了可靠聯繫的人。”對於我們其他人來說,一切總是很模糊。我們永遠不能說,“是的,他們見過面,是的,他們認識彼此。”她做到了。我們永遠不能反駁,其他報紙也不能。

槍擊事件是如何發生的
「我們從來不知道 Versace 說了什麼,」Yanez 談到設計師的最後一句話時說道。 (這一集暗示范思哲已經轉身面對庫納南,但屍檢結果明確指出他的後腦勺被槍殺。所以這是藝術許可,讓他說「不」。當時的假設是范思哲不知道是什麼打擊了他。

誰目睹了謀殺案
「[這一集]顯示周圍沒有人,庫納南徑直走向他,」亞內斯說。 「我認為,實際上,周圍有一些人,他們確實注意到了一個戴紅帽子的人,但並沒有太注意他。人們聽到槍聲後轉身,然後看到了隨後發生的事情,而不是真正的槍擊事件。

愛滋病謠言
「這是與 Versace 的一個大謠言 和庫納南,」亞涅斯說。 「最後,庫納南沒有愛滋病。 [范思哲是否患有愛滋病]是我們永遠無法得到確切答案的問題之一。愛滋病的幽靈確實對他們倆產生了影響。關於范思哲服用處方藥和多納泰拉提到她哥哥生病的情節,亞內斯指出,「這是眾多問題之一。他們暗示他有問題。她補充說,愛滋病“是我們所有人都追求的一個角度”,即使最終沒有結論。

范思哲全身拍立得照片
「從來沒有一張照片或類似的東西,」亞內斯在談到范思哲被醫護人員放在輪床上時說道。因此,她懷疑是否有一名男子在這位設計師生命的最後時刻拍下了他的寶麗來照片。 「最著名的畫面是首席偵探保羅·斯克林肖 (Paul Scrimshaw) 到達並你看到他靠近血泊。那時候,你知道,並不是每個人都有手機。

雜誌廣告沾染了范思哲的血液
新聞周刊做過 報告一位粉絲“從一本光鮮亮麗的雜誌上撕下范思哲的廣告,並將其塗抹在設計師的血液中”,但這種展示是否如《時尚之人》中所描述的那樣令人懷疑。 「那個地區被封鎖了好幾天,」亞涅斯說。 「我記得隱約聽說過[風扇],在當地報紙上看到過它。這可能是傳說,也可能是深夜發生的事情,但那棟房子立刻被封鎖了。如果他們想的話,他們也無法到達那些台階。

賈尼范思哲 (Gianni Versace) 的最後一套服裝
「當時,我們並沒有說,『哦,他穿著自己設計的衣服,』」Yanez 談到手術台上Versace 的形象時說道,他的黑色T 卹——印有他的產品線標誌性的美杜莎標誌-是把中間切開。 (演員埃德加·拉米雷斯在現場也穿著白色短褲。)然而,范思哲,被記錄為已佩戴那天早上穿著白T恤和黑短褲。亞內斯補充道,“我認為他沒有穿著他的品牌。”

詹尼范思哲遇刺案:第一集事實查核