詹姆斯·萊文在排練中。照片:米格爾梅迪納/法新社/蓋蒂圖片社
調查已經開始,三名受害者已經曝光,儘管詹姆斯·萊文的罪行仍保留在「指控」欄中,但他的職業生涯顯然已經結束。如果大都會歌劇院現年 74 歲的大祭司做了他被可信指控的事情,那麼主要的受害者就是他的受害者——三名受害者。表明了自己的身份,那些可能很快就會這樣做的人,以及其他人永遠不會這樣做的人。
自從紐約郵政第一的報道隨著伊利諾伊州森林湖警方的報告的存在,以及大都會歌劇院宣布將調查這些指控,許多音樂界內部人士嗤之以鼻,認為萊文猥褻兒童幾十年來一直是一個「公開的秘密」。但對大多數人來說,「知道」其實意味著我們聽到了第四手的嘀咕,細節很少,也沒有佐證。試圖確定這個故事的出版品卻發現它消失了。
有些人,或許很多人,無法令人信服地宣稱自己無知。到目前為止,他所謂的受害者描述了很久以前的夏天在密西根州梅多布魯克音樂學院和芝加哥郊外的拉維尼亞音樂節的遭遇。 (據說最近的一次事件發生在 1985 年。)但住在距離林肯中心幾個街區的萊文似乎不太可能將他對青少年的性騷擾僅限於出城旅行或幾十年前就停止了。即使這是真的,萊文幾乎整個成年生活都在歌劇和古典音樂的孤立世界中作為名人度過,在這段時間的大部分時間裡,他一直受到以大都會歌劇院為中心的複雜機構的保護。自從他 26 歲時成為公司音樂總監以來,他手下有一大群助理、大都會工作人員、經理和公關人員,他們的工作就是讓他開心。我們很快就會知道他們到底走了多遠。
幾十年來,大都會博物館本質上就是萊文公司。它的身份與他的身份交織在一起。他的作曲家的品味,他的與歌手的關係,他的聘用人員、管弦樂團、指揮風格,甚至有一段時間,他對作品的眼光,都決定了每週七場演出中舞台上發生的事情。女主角仍然忠於大都會歌劇院,因為只要他在舞台上,他們就會在舞台上感到安全。當他那一頭充滿彈性的捲髮出現在聚光燈下時,觀眾們爆發出熱烈的掌聲。評論家——包括我自己——讚揚了他的領導能力和音樂才能。他的愉快、看似永恆的存在讓董事會興奮不已,並有助於保持捐款的龍頭暢通。
我不確定大都會博物館能否承受萊文的恥辱。該公司是 19 世紀商業歌劇院的產物,也是其獨特的倒退例子,這些歌劇院透過專業化、活動和成長而蓬勃發展。八月公司建造了巨大的建築,舉辦了昂貴的演出,擠滿了觀眾,並將威望集中在極少數守門人(全是男性)手中。這種權力結構催生了一個半世紀的大量厭惡女性的歌劇,在這些歌劇中,女性不斷發瘋、變成妓女、死亡,或三者兼具。歐洲和美國各地的許多公司都設法找到了通往 21 世紀的道路。但大都會歌劇院是世界上最大、最繁忙的歌劇院,也是最繁瑣、最保守的歌劇院之一。在過去的40年裡,它只聘請了四名女指揮,並只演出了一部女作曲家的歌劇。由於開銷龐大,而且每晚都有太多座位賣不出去,公司靠著日益減少的商譽維持生存。
在他的全盛時期,萊文是衰落的解藥——他是明星製造者、聲望維持者和捐款磁鐵,可以防止過時的系統顯得過時。過去 15 年裡,他的健康狀況和大都會藝術博物館的命運同步黯淡。很快,一切都會消失:萊文;那些保護他的人;彼得‧蓋爾布(Peter Gelb),去年悄悄配合森林湖警方報告,消息傳出後才展開調查的總經理*;捐款者忽略了他們的英雄可能是戀童癖的可能性。大都會博物館能夠從這場災難中恢復過來嗎?我希望如此,但早在梅菲斯托菲勒斯最終出現並收取那項已有數十年歷史的交易之前,該公司就已經陷入了生存困境。
*這句話已被更正,以澄清蓋爾布參與警方調查的情況。