克里斯多福米洛尼 (Christopher Meloni) 和由 Patton Oswalt 配音的 CGI 獨角獸快樂的！ 照片：Syfy/Syfy

克里斯托弗·米洛尼已準備好與聖誕老人戰鬥。 「我注射了可的松，」演員大聲說道，拍著一直給他帶來麻煩的肩膀，“所以到週五，我想我就能踢聖誕老人的屁股了！”這是布魯克林格林伍德公墓一個美麗的秋日，梅洛尼即將為他的新電視劇拍攝墓地場景快樂的！（感嘆號為必填）。但不久之後，他將面對一個綁架兒童、吸毒成癮的聖尼克模仿者。這可能是劇中發生的第 23 件最奇怪的事情。

快樂的！該劇於 12 月 6 日在 SyFy 上首播，是一個充滿血腥屍體和想像中的朋友、瀕死體驗和麥酒幻覺、盛裝性犯罪者和穿著醫療服的酷刑藝術家的幻境。故事的中心人物是梅洛尼飾演的尼克薩克斯，他是一名警察出身的殺手，他可能長生不老，也可能不是，並與一隻名叫哈皮的飛行擬人獨角獸進行交流。節目以尼克向小便池吐血，用兩把槍朝自己的頭部開槍開槍，然後與一些舞者一起跳迪斯科版的《鈴兒響叮噹》，同時一股血從他的頭骨中噴湧而出。在巔峰電視時代，快樂的！已經開始執行一項任務，不惜一切代價捕捉分散注意力的眼球。

「看，那裡有數千部電視節目，」該節目的共同創作者布萊恩泰勒一邊說，一邊審視著離他的明星幾碼遠的墓地場景。 「媒體從未如此多，所以如果你想做某件事，就必須努力讓它變得特別。我們只是想讓它變得像，’哇，我從來沒有見過那之前展示過。

快樂的！由於其源材料的邪惡特質，在這方面具有優勢。該節目改編自一本僅限成人觀看的四期同名漫畫，最初於 2012 年和 2013 年發行。快樂的！由達里克·羅伯遜繪製，由一位彬彬有禮的蘇格蘭怪人格蘭特·莫里森撰寫。前者最出名的是他在一個著名的淫穢系列節目中的作品跨大都會後者有太多的極客資歷，無法在此列出。莫里森除了是《X戰警》和《蝙蝠俠》等廣受好評的家庭友好角色漫畫背後的抄寫員外，還因創作令人深感不安和生動的故事而聞名，其標題包括：污穢和殲滅者。 （他還雄辯地寫到練習字面魔術並與加德滿都的非人類智能體進行交流。

莫里森播下了第一顆種子快樂的！在觀看 21 世紀最殘酷的控訴之一時：美國偶像。 「西蒙考威爾正在做他慣常的事情，」他用他輕快的粗話告訴我，「侮辱了一群在上面努力唱歌跳舞並盡力而為的孩子，然後不得不面對憤世嫉俗的人的猛烈攻擊。莫里森將這種退化視為更大社會模式的一部分。 「這種事情也在網路上上演，任何張嘴的人都會受到同樣的憤世嫉俗的攻擊。因此，將憤世嫉俗與希望、樂觀與悲觀之間的推拉戲劇化似乎是一件有趣的事情。

莫里森選擇以“終極墮落的前警察”和“一個奇怪的小想像生物的形式來體現這兩個極端的對立面，他始終樂觀和積極，說實話，有時相當令人惱火和煩人。”他聯繫了羅伯遜，一位他想與之合作的藝術家，羅伯遜很快就對這個想法產生了興趣。羅伯遜向已故傳奇漫畫創作者威爾·艾斯納(Will Eisner) 尋求靈感，了解如何構建故事中沉悶的紐約背景，並旨在喚起他所說的“那種'孤獨的人在聖誕節喝酒'的潛水酒吧氛圍，就像一個扭曲的湯姆等歌。瞧，尼克薩克斯和他的卡通獨角獸夥伴哈皮誕生了。

他們在漫畫系列中的冒險是一場非常超現實的冒險，但基本要點是：黑幫出手抓尼克，因為他們相信他有他們需要的資訊。尼克差點死去後，哈皮出現在他面前，敦促他去執行拯救一個名叫海莉的小女孩的任務。只有尼克可以看到哈皮，他自稱是女孩想像中的朋友，兩人開始躲避黑手黨的追捕；在最初的不情願之後，尼克同意也去找海莉。尼克討厭一切，哈皮熱愛一切，他們對世界本質的態度逐漸緩和。但乍一看，劇情卻讓位給歌劇的粗俗和暴力。

第一頁就定下了基調，一些暴徒在聖誕節期間沿著白雪皚皚的紐約街道行走，討論他們受僱謀殺的尼克。 「那怎麼會需要四個傢伙殺死一孤獨的混蛋？有人問。另一個人回答：「一個混蛋？不。讓我告訴你一些關於我們來這裡的人的事殺。尼克·薩克斯是一個陰戶」。 “一個賤人？”他的朋友問。 「你知道，就像有些男人一樣陰部。有些是迪克斯， 或者混蛋。尼克·薩克斯是專業的鑄鐵陰戶」。在最後一幅圖中，羅伯遜描繪了一個不同的男人正在吐出如瀑布般的嘔吐物，而一隻流浪狗則在他身上撒尿。兩頁後，一名打扮成甲殼類動物的男子在接受口交時顱骨中彈。後來，一名虐待狂暴徒承包商對尼克將如何「擁有薩拉米香腸片從他的身上剪下陰莖」。頭被炸掉，注射毒品，戀童癖者被處死。聖誕快樂。

莫里森說，他必須逼迫自己做到極致。 「我的頭腦更傾向於奇特的科幻小說和迷幻小說，」他說。 「對我來說，這是進入一個非常不同的領域，看看我能用它做什麼。但幸運的是，我來自蘇格蘭，那裡的人經常說髒話，髒話被用作標點符號。我喜歡發誓。我認為說髒話是能言善辯的男人和女人的最大樂趣之一。該系列由以寬容著稱的 Image Comics 出版，獲得了褒貶不一的評價。一方面：“這本書很有趣、聰明、快速、與眾不同，而且絕對美麗，”寫道《Bleeding Cool》的里奇·約翰斯頓。另一方面：「我是格蘭特莫里森的超級粉絲，但我已經準備好退出快樂的！第一期已經過半了”寫道貼好的加勒特·馬丁。

無論評論界的反應如何，莫里森對這部作品感到非常自豪，他看到了它在漫畫頁面之外的未來。他沒想到這會很容易。 「多年來我一直試圖在好萊塢推銷東西，儘管我設法賣出了一些劇本，但什麼也沒拍出來，」他回憶道。 「但是隨著快樂的！，這是一條清晰的直線。這句話首先是對泰勒的推銷，泰勒因編寫和導演卡邦克動作片而贏得了狂熱的追隨者曲柄和曲柄：高電壓與馬克·內維爾丁一起。這些電影狂野得幾乎無法描述，圍繞著傑森史塔森扮演的亡命之徒的冒險故事展開，他在第一部中必須保​​持較高的心率，而在第二部中則需要不斷地給自己充電來避免死亡。這曲柄電影具有令人敬畏的攻擊性，雄心勃勃，他們在莫里森身上找到了粉絲。

蘇格蘭人和泰勒很久以前就認識了快樂的！的發展，在泰勒的回憶中，莫里森告訴他，他特別迷戀高壓。 「世界上 99% 的人都討厭曲柄電影，」泰勒說，「但是在喜歡電影的百分之一的人中，有曲柄那些然後是曲柄2人們。還有曲柄2人們？那是我的人。當泰勒提出改編的想法時快樂的！，他跳了起來。莫里森簽約擔任執行製片人，他們共同編寫了試播集，SyFy 接手了它，梅洛尼被選為演員，泰勒執導，然後它進入了劇集。

在劇中，梅洛尼綜合了他所扮演的兩種截然相反的角色：堅定的執行者法律與秩序：SVU，以及他巧妙地體現的喜劇瘋子濕熱的美國夏天。尼克既冷血又富有同情心，既可怕又快樂──他既是莫里森或泰勒的產物，也是梅洛尼的產物，因為梅洛尼可以隨時修改台詞。也就是說：在墓地，當一個角色建議尼克搬到加州時，劇本要求他回答：「放棄所有這些污垢、砂礫和抱怨嗎？不。此外，每隔一個週末，紐約就有最好的洞穴可以爬出來。梅洛尼選擇了精髓：「加州？不是我那種骯髒的。另外，我討厭藜麥。

他還必須迎接挑戰，與空虛的空氣分享場景，然後由 CGI 獨角獸填充。週六夜現場鮑比·莫伊尼漢最初被選為哈皮，並在最初的試播集中為他配音，但在該劇中他被喜劇演員帕頓·奧斯瓦爾特取代。奧斯瓦爾特是一位頑固的極客，是原版和原作的粉絲。快樂的！和曲柄系列——他稱泰勒為“我們的三池崇史”，指的是這位大膽的日本導演——所以簽約是理所當然的事。他同意泰勒的說法，即該劇旨在突破擁擠的電視格局，並認為它是通過將刺激性調整到完美的音調來實現的。 「如果爆米花是最手工種植的玉米粒，用最稀有的橄欖油在最華麗的銅鍋中烹製，那就是爆米花娛樂，」奧斯瓦爾特說。 “這是垃圾食物的頂層。”

演員和工作人​​員對他們的節目有多可怕以及泰勒將他們推向了多麼接近的邊緣感到一定程度的自豪。他們還小聲地談論了該劇的第七集，但實際上他們都不會向我描述。 「我無話可說，除非你看了它，你就會明白我指的是什麼，」說雙峰：回歸和狂人校友派崔克·菲施勒（Patrick Fischler）飾演一名名叫史莫西（Smoothie）的酷刑者。正如菲施勒所說，“布萊恩一直試圖讓我說，‘我做不到’，你猜怎麼著？我從來沒有說過。

也就是說，每個參與其中的人快樂的！急忙表明他們的目標不僅僅是純粹的震驚或逃避現實。 「說它是時代精神的一部分是真的，」劇集主管帕特里克·麥克馬努斯說。 「不幸的是，對薩克斯有一定的憤世嫉俗，這種憤世嫉俗已經在這個國家、全世界、至少在我們健康的人口中紮根了。快樂代表了我們時不時感到瀕臨死亡的一面。在所有奇聞趣事大屠殺的願景之間，這裡的想法是談論這種二分法。 「我真的很喜歡 Sax 和 Happy 的旅程，他們互相借鑒了一些東西。 Happy 變得更加世俗，而 Sax 變得更加樂觀和前瞻性。換句話說，莫里森終於向西蒙·考威爾報仇了。

當然，沒有人願意做快樂的！多愁善感。當泰勒站在綠林公墓斑駁的燈光下時，我問他希望觀眾在看完演出後對自己說些什麼。他停頓了一秒鐘，但只是一秒鐘，然後說出了他所希望的回答：「我他媽剛剛看到了什麼？」

西菲的快樂的！想要以震撼的方式取得電視成功