照片：Netflix
1973年，作家保拉史密斯發表了一篇短篇小說，題為“星際爭霸戰的故事」在她的第二期中星際爭霸戰雜誌動物園。史密斯打算將其作為對同人小說的半深情諷刺，從一個名叫瑪麗甦的十幾歲女孩的角度寫作，她顯然將自己定位為自己故事的英雄。儘管缺乏經驗，這位女孩自稱是“艦隊中最年輕的中尉”，憑藉她毫不費力地掌握戰略和戰鬥能力，贏得了柯克和史波克的尊重和喜愛。在接下來的幾十年裡，瑪麗蘇這個名字已經成為任何令人難以置信的完美角色的簡寫，這些角色顯然是作者的替代品。這通常是業餘的、沒有自我意識的寫作的標誌，但是黑鏡，忠於形式，看到一切都是惡意的。
瑪麗蘇概念的核心是一種虛構的法西斯主義，將一個人的意志強加到如此絕對的程度，以至於它塑造了現實的結構，並為置於其中的人物著色。在瑪莉蘇商店裡，整個宇宙的存在都是為了迎合單一的童心。先前設定的角色打破了通常的行為模式，讚揚主角（或更常見的是他的）技能、魅力和漂亮的外表。對於一個無聊的青少年來說，這種事情是無害的，而且很有趣，儘管它可能會導致一些小說家需要數年時間才能克服的壞習慣。 （有些人從來不這樣做。）同人小說的唯我論並不存在危險，那裡只有你和頁面。但如果這樣的情況出現在現實生活中，每個人都在瑪麗甦的心血來潮中，都能感受到自己的自由意志正在離去，那將是一個特別的地獄。
「卡利斯特號」在新一批航空母艦中脫穎而出黑鏡劇集，大約五分鐘後停止表演。你不必是特別挑剔的觀眾，也能感覺到復古風格的開場序列有什麼不對勁，以柔焦和縮小的長寬比拍攝，以模仿老派的感覺星際爭霸戰劇集。傑西普萊蒙 (Jesse Plemons) 飾演的勇敢的船長有著天鵝絨般的男中音和奶油般光滑的頭髮。也完美的;他一揮手就解決了一個威脅銀河系的局面，並得到了心懷感激的船員們過度的奉承。當每個人開始即興表演“因為他是一個快樂的好傢伙”來慶祝他的勝利，並且他的每個女同胞都用貞潔的閉嘴吻獎勵他時，一定有事情發生了。
儘管如此，這種切入現實的啟示性還是給人沉重的打擊。船長其實是羅伯特·戴利（Robert Daley），他是一位大腹便便的男性型禿髮倖存者，說話時含糊其辭，毫無效果。他是一家虛擬實境新創公司中備受不尊重的技術官，對混蛋賈伯斯來說，他就是沃茲尼亞克。西方世界的吉米·辛普森。接待員幾乎沒有理睬他，實習生嘲笑他的直覺，而辦公室運動員（比利·馬格努森，他真的應該更多地參與其中，但在70 多分鐘的時間裡，這一集不需要更長）打破了他的一邊和他喜歡的人聊天一邊砍。當可愛的新員工納內特·科爾（克里斯汀·米利奧蒂飾）躡手躡腳地走進羅伯特的辦公室，滔滔不絕地談論他精湛的編碼能力，而他只能結結巴巴地表達謝意時，我們為這傢伙感到同情。
在這個早期關頭，羅伯特為自己設計的虛擬實境角色扮演顯得非常可悲。只有在數位夢中，他才能成為最好的自己，成為有能力、受人喜愛的人。他把生活中的每個人都塑造成了自己的反面：辛普森的吹牛首席執行官變成了傻笑的下屬，女士們無法抗拒他，馬格努森的健身房老鼠為肌肉發達的惡棍提供了模型。這種與世隔絕的幻想讓書呆子陷入了可憐的境地，一個社會棄兒淪落到讓他的動作人物說他們會成為他的朋友。但就像近年來書呆子社區在自己被欺負後急切地扮演欺凌者的角色一樣，羅伯特·戴利也被證明比悲傷的麻袋更殘酷。
虛擬上的其他人卡利斯特號航空母艦當羅伯特不在的時候不要消失。它們是真實的，因為抽象思考的能力使一個人變得真實。羅伯特的實驗性離網遊戲模擬遊戲使用真實的 DNA 來合成其角色，這更像是被困在數位化監獄中的克隆人，而不是 1 和 0 的集合。正是因為他們有令人討厭的笛卡爾式自我，他們憤怒的上帝羅伯特必須透過令人毛骨悚然的折磨（從長期窒息到情感折磨）迫使他們上演他的遊戲場景。走出規矩，面對他的憤怒，在陰影中暮光之城經典的“這是美好的生活”。
人們可能會想，如果羅伯特可以隨意擦掉某人的臉或將他們變成昆蟲突變體，為什麼他不只是利用這種無所不能的能力讓他們都真正喜歡這個遊戲。但這似乎只是故事中的漏洞，直到我們意識到強迫同意才是關鍵。儘管有浪漫的一面卡利斯特模擬中，羅伯特從未強暴過女航海家；在一個既搞笑又令人深感不安的時刻，辛普森透露，他們的生殖器所在的地方都有芭比娃娃式的空白表面。儘管如此，強暴文化中所體現的心理基礎——權利、扭曲的權力動態、不情願的情慾——仍然存在。
《卡利斯特號》提出的最引人注目的問題涉及創作者對其創作所負的債務。很容易將羅伯特瘋狂的 VR 領域視為作者對其角色的完全統治的寓言，無論是在粉絲小說還是專業小說中。無論哪種情況，對懸而未決的生命的責任感對於講好故事都是至關重要的。在過去的幾年裡，我越來越確信，作家最重要的特質就是同理心。在不可預測的、有時很奇怪的時刻，我會反覆想起這個想法：月光,伯德女士，期間的位侏羅紀世界在哪裡沙姆恐龍無緣無故地吃掉了保姆。允許第三角色的內在性，考慮主角的決定如何影響他們，並以尊嚴對待他們，為建立可識別的現實人格奠定了堅實的基礎。羅伯茨只是希望他船上的每個人都成為他自己的延伸，他可以利用這些人，然後在他有其他事情要做時保持靜止狀態。
「卡利斯特號」鞏固了其最好的艦艇之一的地位黑鏡當這種狡猾的評論改進了它所批評的藝術時，就會出現這樣的情況。故事的後半部分轉向了它自己的類型跋涉-式 當被困在模擬中的角色為拯救自己而進行最後的努力時，這是一場冒險。雖然外界的科爾對正在發生的事情只有半知半解，但遊戲中的科爾卻挺身而出，設計他們的逃跑計劃並完成整個過程。她是一個漫不經心的英雄，她更感興趣的是讓每個人都擺脫困境，而不是她自己的英勇。 （米利奧蒂在最後一句「讓我們，呃，去某個地方滾蛋吧」中面無表情。）雖然她足智多謀、聰明又勇敢，但科爾對他人福祉的基本尊重阻止了她變成同一個瑪莉。
解決埋藏在心靈中的衝動的意圖催生了偉大而醜陋的藝術，從馬丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 的拯救之舉到憤怒的公牛到Louis CK 令人反胃的自白我愛你，爸爸。羅伯特描述了最壞的情況，體現了自戀、傲慢的本我，這種本我支撐著粉絲小說網上成千上萬的自慰（有些確實如此）令人厭惡的行為。他的卡利斯特模擬並不是為了治療，而是相反，是一種促進他精神停滯發展的形式。在那裡，他掌握了所有的牌，能夠將非理性情緒的規則重寫為他可以從多年觀看中理解的格式太空艦隊。對除了他之外的每位參與者來說，這都是一個恐怖故事，而對我們來說，這是一個示範性的教訓：要有同情心，即使是對你想像中的虛構事物。每個人都有自己的生活，所以要寫對應的內容。
Philomena 
Philomena 
Philomena