生命中的某些時刻，你會意識到過去並沒有那麼遙遠，並且看著YouTube 剪輯芭芭拉史翠珊 (Barbra Streisand) 與朱迪加蘭 (Judy Garland) 在後者 1963 年的綜藝節目中表演就是其中之一。史翠珊和加蘭演唱了《快樂的日子又來了》，這首歌最初在 20 世紀 30 年代流行，當時羅斯福在總統競選中使用了這首歌。 Garland 在 20 世紀 30 年代也大受歡迎。她是 20 世紀最著名的女性之一，1939 年，那個穿著閃閃發光的紅鞋的女孩，在黃磚路上從黑白變成了彩色；強而有力的聲音演唱了有史以來最憂鬱和流行的歌曲之一“Over the Rainbow”；這位開創性的同性戀偶像的死亡被神話化為石牆騷亂的跳板之一。 「她來到我在紐約的公寓，她對我說，『不要讓他們對你做他們對我所做的事情，』」史翠珊告訴紐約時代去年。

加蘭在與史翠珊合唱後不久就去世了。她現在被稱為好萊塢黃金時代的頂峰，也是一個典型的吸毒悲劇名人。不過，看到她在史翠珊身邊，你會感覺離她很近，伸手就能觸摸到她，而史翠珊實際上做過觸摸她。

75 歲的史翠珊仍然和我們在一起，並定期重溫她自己的記憶，供我們珍惜。 2017 年，她的主要職業似乎不僅僅是唱歌。

在 Netflix 上，她主演了一部紀錄片/音樂會電影（繼比伯的《永不說永不），在邁阿密拍攝，這是她 2016 年 16 座城市巡演的最後一次約會。它被稱為芭芭拉：音樂、回憶、魔法！，並且它在感恩節前一天晚上方便地首次亮相。對於全家人來說，這是一個舒適的觀看選擇（除了你喜歡川普的表兄弟姐妹；忠於時尚，臭名昭著的自由派史翠珊整晚都在尖銳的政治評論中）。

史翠珊，曾經的奢華女王，在這裡給她的觀眾想要和期待的東西：電影開場，她戴著黑色貝雷帽，乘坐私人飛機穿過寧靜的雲彩飛向會場，親吻她的小白狗薩米（可以沒有小狗你還能成為女主角嗎？），然後被一輛黑色 SUV 帶到演出現場。一些短暫的準備時間也體現了她的完美主義和對品質的痴迷：她沒有使用化妝師，而是自己做；她在後台找到的摩卡爪哇冰淇淋暫時緩解了她焦慮的節奏。 「她一生都有一種緊張感，主要是因為她喜歡真正掌控一切，」她的長期經紀人馬蒂·埃利希曼在影片中說道。

這幾乎是我們最後一次了解她的幕後生活，這很好，因為我們來這裡是為了音樂和紀念。當她走上舞台時，身後是一台大雅馬哈，她哼著歌，然後以“回憶”這個詞開始——或者她似乎更喜歡的“回憶”——來自“我們曾經的樣子”，一種進入夢境的催眠誘導。她在選舉勝利一個月後演唱了《快樂的日子又來了》，對許多人來說，這場選舉的感覺就像大蕭條一樣慘淡。那天晚上，在美航球館外面，這個國家可能正在自焚，但在裡面，那根本不是特定的時間。那隻是一間昏暗的大房間，視頻屏幕上投影著一本照片剪貼簿，背後是一位心愛的明星，這些照片是從他在平靜的水面上航行了50 多年的職業和生活中截取並混合而成的。

看著史翠珊高唱過去六年的音樂，並意識到有多少事情——至少對她來說——沒有改變，真是令人震驚。她的第一張專輯發行於1963 年——正如她告訴觀眾的那樣，“鳴叫就是鳥兒所做的事”——就在那個十年後半段的劇變之前，搖滾樂的爆發讓像她這樣的歌手似乎對許多人來說並不酷，但也被一些人視為在瞬息萬變的世界中立足的堅實基礎。在某些方面，即使她剛開始，她就已經是懷舊的象徵：與被迷幻藥和披頭士樂隊嚇壞的廣場的舊做事方式有令人安慰的聯繫；一個老人仍然可以理解的年輕人，一個可以提醒世界一些重要和寶貴的東西永遠不會改變的年輕人。

史翠珊基本上沒有流派，但她的音樂可以最好地描述為爵士樂和流行樂之間極其溫和的中間地帶。最重要的是，她是朦朧而感傷的，唱著永恆的愛，唱著從未愛過你的愛，以及常常讓你永遠無法停止回憶的失去的愛所帶來的倦怠。她的歌曲就像你在機場找到的浪漫小說：本質上都是一樣的，外表光鮮亮麗，內在熱情洋溢，是一扇通往燃燒激情的窗口，而你在自己的生活中可能不具備這種激情，因為那種理想化的感覺。換句話說，史翠珊的音樂是shlock。

有時她會在自己的作品中引入輕鬆、時尚的風格，其中一些非常令人愉快，例如她的歌曲“戀愛中的女人”，這是她 1980 年與 Bee Gees 合作製作的。但你購買 Barbra Streisand 的專輯並不是為了創新。你出現在《好聲音》中，它只需要晴朗的天空就能飛翔。

史翠珊的作品以自己的方式相當豐富和有影響力：她的影響力延伸到席琳·迪翁、萊昂內爾·里奇和路德·范德羅斯20 世紀80 年代的作品，以及瑪麗亞·凱莉、阿黛爾和惠妮休斯頓的傷感民謠。她最好的音樂中有一種純真和奇妙，就像加蘭在《Over the Rainbow》中所達到的那樣。雖然很俗氣，但聽她唱《Pure Imagination》威利·旺卡和巧克力工廠，在介紹它作為從冰川融化和極端風暴的“可怕”世界中得到喘息之後，你至少有幾分鐘感覺還不錯。

除了1979 年與迪斯科女王唐娜·薩默(Donna Summer) 的二重唱（正如史翠珊所說，當時她“試圖變得時髦”）之外，她在邁阿密舞台上唱的所有歌曲都是永恆的，不是這個詞通常使用的意思，而是字面上的意思。在她的歌曲中，幾乎整個美國音樂史既存在又被抹去。她的聲音是一種技術奇蹟（有一個粉絲製作的 YouTube 剪輯，自豪地宣傳她拿著 C #5 持續了 19 秒），基本上和以前一樣穩定，但現在更平坦了。她唱表演歌曲和傷感歌曲、爵士歌曲和抗議歌曲，它們聽起來都像芭芭拉：絲滑，從不唐突或粗糙。她在有靈魂和無靈魂之間達到了最佳平衡點。芭芭拉史翠珊 (Barbra Streisand) 的稜角並不粗糙。她根本沒有任何優勢。她的聲音現在讓我想起家具頂部的塑膠：你可以意識到下面有豐富的東西，但有些僵硬和保護性的東西讓你無法完全享受它。當傑米福克斯出現在令人驚喜的二重唱和令人振奮的歡迎時刻時，您就會意識到史翠珊幾乎沒有脫離劇本。 「我迫不及待地想讓我媽媽看到這個，」他談到他們一起的表演時說道。

史翠珊那種永恆的矯飾的本能對她很有幫助。這場音樂會是為了慶祝她是過去六年中唯一一位專輯排名第一的藝術家。但看完這部紀錄片，我忍不住覺得她低調的一致性在其他方面削弱了她，我敢打賭她和她的粉絲都不會介意。沒有史翠珊的 21 世紀已經過去，她曾經是這個國家最知名的女性：「有了名人，就有了一個階級，」歐普拉（誰會知道）曾經在歡迎史翠珊加入她時說道1996 年的節目。然而，千禧世代對史翠珊的熱情並不像對過去的其他女主角那樣。想想艾瑞莎·富蘭克林是如何融入現代性的（那就職帽！那肯尼迪中心的表演！ 」幾乎是麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus）演唱的一首經久不衰的卡拉OK 經典任何機會她明白了。雪兒'沙戴安娜·羅斯厚顏無恥的 Twitter 訊息也是無窮無盡的歡樂來源。就連 Tony Bennett 也再次嘗試了與 Lady Gaga 的二重唱專輯。儘管史翠珊可以在演唱會上強烈地喚起她忠實歌迷的懷舊之情，但她卻不太能改變那些不熟悉的人。

很難確切地說為什麼史翠珊沒有像她的一些同齡人那樣吸引新一代。也許她不在乎。但她比人們想像的更像是一位開拓者。在她作為演員和導演的職業生涯中——她長期以來一直說這些職業對她來說比唱歌更重要——她抓住了真正而重要的機會。史翠珊執導她的第一部電影，延特爾時間回到 1983 年。不完全是這樣星際大戰,但這是一個巨大的成功，為史翠珊贏得了有史以來第一個授予女性的金球獎最佳導演獎，而且這甚至不是她的第一個主要電影獎項。 1968年，她榮獲奧斯卡最佳女主角獎有趣的女孩。

史翠珊在電影中總是比在音樂中更放鬆、更真實。她的電影，我們曾經的樣子，仍然是一個珍貴的、令人產生共鳴的哭泣者，令人難忘的是，作為靈感莎拉潔西卡派克 (Sarah Jessica Parker) 飾演的凱莉布拉德肖 (Carrie Bradshaw) 角色以及其他角色性與城市女性。最近，史翠珊主演了兩部電影認識福克們和這 內疚之旅，提供對猶太母親原型的了解。兩者都不是傑作，但都展現了史翠珊謙遜的一面，而這在她的音樂中是不存在的。正如她在舞台戲謔中所證明的那樣，她仍然知道如何繞開哈米羅宋湯腰帶式的笑話：“我說的是那種用 Zantac 無法擺脫的胃灼熱！”她一邊介紹史蒂芬‧桑德海姆百老匯的老歌《失去理智》一邊說。

幾十年來，史翠珊一直是直言不諱的自由派人物。她非常激進，早在 70 年代就因支持民主黨事業而被列入尼克森的敵人名單。而且，正如她在邁阿密的舞台上所說，她決定出演一個明星的誕生1976年，因為她喜歡這個角色“擁有女權主義精神”，這是她當時的哲學，現在也是如此。她是一位早期掌控自己事業的大亨。正如史翠珊在影片中自豪地提到的那樣，她的唱片合約從一開始就賦予了她完全的創作控制權，一直到專輯封面。 「那句話挑釁的……我們只是用不同的標準來衡量。他是堅定的。她是迷戀。有人說，一個人的能力範圍應該超過他的掌握範圍。為什麼女人就不能這樣呢？

然後是她的鼻子，這是她的遺產，對像我這樣的猶太人來說很重要。今天，當我觀察好萊塢最令人垂涎​​的面孔時，我發現很少有（如果有的話）鼻子像史翠珊臉部中央美麗的傾斜山脈那樣具有個性。很高興至少有一個大鼻子的例子，而它的主人並不認為這是成功的障礙。 “我的鼻子是我遺傳的一部分，如果我有唱歌和表演的天賦，為什麼還不夠？”她告訴魅力。她有時甚至在照片拍攝中強調這一點。在戴安娜弗里蘭的時尚 —在 1965 年理查德·阿維登 (Richard Avedon) 的黑白坐姿 — 她頑皮地捏著她的鼻孔因此，它們成為一雙迷人的眼妝眼睛下方引人注目的標點符號。

除了邁阿密全神貫注的超級粉絲之外，是否有人仍然愛著史翠珊並不重要。這部電影建立了比逃避現實更安全的東西：慶祝未受玷污的遺產。人們繼續轉向史翠珊，正是因為她如此熟悉，也因為她提供可靠性。它並不華麗，也不是特別現代，但它足夠有效，讓她永遠保持相關性。

芭芭拉史翠珊的不朽遺產