在早期時代,狂暴的暴露狂喜歡房間編劇、導演和男主角湯米維索會被關在籠子裡,喋喋不休地回答宇宙學問題,並被長棍子戳。現在,他們成為了諷刺性崇敬的對象,並成為頒獎季傳記片的對象,例如災難藝術家,詹姆斯法蘭科執導並主演。這部電影是潮人的怪胎表演,他們中的許多人曾經對這部 Z 級軟核情節劇目瞪口呆房間並推測其明顯不安的作者。表面上有相似之處艾德·伍德,但蒂姆·伯頓的奇才、霍雷肖·阿爾傑的語氣以及對伍德真誠的喜愛,與佛朗哥的維索有著天壤之別,他的口音不明顯,持續偏執,還有令人毛骨悚然的佔有欲。維索是一個謎,一個威脅,也是一個令人捧腹的來源。

電影的主角不是維索,而是他的好朋友格雷格·西斯特羅(戴夫·弗蘭科飾),他在生前(與湯姆·比塞爾一起)寫了這個標題過於樂觀的第一人稱敘述災難藝術家:我的內在生活房間,有史以來最偉大的爛電影。(房間斯科特·諾伊施塔特和邁克爾·H·韋伯的劇本將西斯特羅描繪成一個才華橫溢但英俊傳統的演員,他是一長串潛在明星中的另一個,他的臉讓偶爾的選角經紀人看起來不只一次,但很少有三次。維索帶著西斯特羅從舊金山飛往洛杉磯,在那裡他把這個年輕人安置在他昂貴的一居室公寓裡,並勸告他用心、用靈魂,還有,可惜的是,用心去行動。在忍受了必要數量的蠕動羞辱後,維索動用了他神秘無限的現金儲備並寫道房間對於他自己和他的室友,他對他們的感情超越了兄弟情誼。他為自己筆下的另一個自我很能說明問題:一個慷慨的男人被他縱容的未婚妻和最好的朋友背叛,但在他自殺後卻極度哀悼。

災難藝術家主要是一個基座詹姆斯·弗蘭科的終極表演——這是他的林肯。不管我對嘲笑一個頭顱病例有多反感,我都情不自禁地為弗朗哥的時機、他的品味、他的天鵝式陷入無底的自負而感到興奮。拍攝最令人震驚的可怕時刻房間——在午夜演出中接到電話和回應——是這裡持續的喜劇片段。我不敢相信他的聯合主演(其中包括擔任助理導演的塞斯·羅根和擔任電影女主角的阿里·格雷諾)能夠保持板著臉。

在過於簡潔、事後諸葛亮的結局中,失望的維索開始接受首映觀眾的狂笑有其光明的一面:這將為他帶來他渴望的名人。這迴避了最終的問題。他是否充分體認到自己才華的匱乏有多嚴重?觀眾——我們——是否應該在道德上擺脫對別人無能的欣賞?我們的快樂是否來自於因為有人比我們更傻而感到寬慰?

*本文發表於2017年11月27日號紐約雜誌。

災難藝術家是佛朗哥的終極展示