如果您上個月不認識 Hari Kondabolu,那麼您現在可能認識他了。這位來自皇后區的 34 歲喜劇演員今年秋天似乎無處不在,大量報紙、廣播和網絡對他的紀錄片進行了報道, Apu 的問題,週日在 TruTV 首播。印度裔美國人對Apu 的不滿對於Kondabolu 參與這部紀錄片的人來說並不陌生,其中大多數是南亞裔美國男女演員,如卡爾·潘(Kal Penn)、烏特卡什·安布德卡(Utkarsh Ambudkar)、阿齊茲·安薩裡(Aziz Ansari) 和薩金娜·賈弗里(Sakina Jaffrey)(全面披露:本文作者也出現在紀錄片中),但它仍然會讓那些沒有受到影子Apu 演員陣容影響的人感到困惑,這是最初啟發Kondabolu 製作一部分析卡通人物的電影的不平衡之一。
「軟種族主義」一詞在紀錄片的報導中頻繁出現,這個詞讓人想起最近新聞中的另一個詞,「時髦種族主義”,小說家津齊·克萊蒙斯用後者來控訴喜劇界的大部分人。在 Facebook 上一篇瘋傳的貼文中,克萊蒙斯否認了那些將違規行為視為「笑話」的權力人物。孔達博盧的不滿辛普森一家同樣,負責改變事情的人也很容易被解僱:喊出 Apu,你不可避免地會聽到這樣的話辛普森一家取笑每個人,它的角色都是漫畫,如果你不能開玩笑,你應該離開電視的光芒。正如在為更新角色而創作的一集中為阿普的兒子配音的演員安布德卡(Ambudkar)在投訴公開後所說的那樣:“辛普森一家總是贏。在 Kondabolu 的紀錄片中,Ambudkar 描述了他在觀看該集播出後的遺憾。當他讀到這本書時,它的寫作目的是讓阿普的批評者看起來比這個角色本身更愚蠢。
代議制政治中沒有什麼是簡單的。 Vulture 最近與Kondabolu 坐下來討論了一部很少有漫畫家會用一根桿子碰觸的電影的製作、他如何將Apu 在美國種族政治史冊中的地位,以及在戰勝他的宿敵後,接下來會發生什麼。
你有相當多的船員。
這幾乎是我想要的每個人。
你是怎麼得到它們的?
這是個人的。這不是我必須說服他們的事情。想想我們現在所處的文化。不是大家都想得周到,而是你害怕不周到。你想站在歷史正確的一邊,但你甚至沒有想到那個角色。好吧,我們考慮一下。我向大多數人推銷過,就像我的天啊對他們來說,它就在那裡。
拍電影和採訪這麼多人很有趣,但問題的真正核心是 101 課程。老實說我想稱之為嚴重地?這需要我解釋一下嗎?因為我們都知道這一點。這是顯而易見的。但我必須教育人們。電影中有一部分必須提醒我,這將成為美國主流。這不是一部在節慶放映的電影。我需要解釋一下基本想法。我真的需要解釋一下吟遊詩人嗎?我真的會這麼做嗎?我想,是的,我願意。不過,這些東西過去被稱為「無法訪問」。我們至少處於現在令人興奮的時代。
對於您從一開始就對您來說幾乎是老問題的問題,您如何看待觀眾?
你找到共同點。如果我談論吟遊詩人,那就很難了。如果我談論辛普森一家,我們有共同的立場。這是一部風靡全球的經典劇。
問題不在於性格。我是一個35歲的男人。這不是什麼令人反感的事情,只是有點侮辱,尤其是當我還是個孩子的時候。對我來說,這就像,那是怎麼發生的,那是怎麼仍然發生的,我們如何繼續這樣做?事情還沒結束。我們仍然考慮表示,我們仍然考慮擦除或一維表示。這是一個經典的例子,但只是一個例子。 Apu 是祖傳的。這對我們來說是一個很好的例子,因為無論是過去或現在。時代變了,但最終對我來說,這不僅僅是 Apu 的問題。這實際上關係到我們作為一種文化所處的位置,以及種族主義並不是單一事物的事實。這是一種病毒。它會變異,每個時代都會改變。
這部電影是從你幾年前拍攝的一些片段中演變而來的對 W. Kamau Bell 完全有偏見。這是怎麼發生的?
我提出了製作這個故事的想法[與]明迪項目首映。他說我應該這麼做,這樣會更真誠。
這是你第一次直播嗎?
那是我的第一個。我不想。我當時想,這是卡馬烏的表演。作為一名作家,我想關注他。他就像,如果你不這樣做我就會解僱你。我當時想,好吧,你說得很好。
你一直有政治頭腦,而阿普的問題是關於身分政治的。但總的來說,你對談論印度的事情感到有壓力嗎?
我在台上講的是我想說的,不是我想的,這是政治角度。我的第一個想法是,在某種情況下誰擁有權力以及他們如何使用這種權力?我通常認為自己是權力較小的人,所以對我來說,這是很自然的,這是觀察性的,而不是政治性的。但歸根究底還是有壓力。
你希望對這部電影採取不同的做法嗎?
有一件我們沒有放進去的軼事讓我很難過。我做了一些研究,彼得·塞勒斯和薩蒂亞吉特·雷互相認識[編者註:彼得塞勒斯主演黨,漢克·阿扎利亞(Hank Azaria)將其扮演的角色與阿普(Apu)進行了比較;雷創建阿普三部曲,著名的孟加拉系列辛普森一家阿普] 雷希望塞勒斯第一次嘗試拍攝一部電影,名為外星人。他們一拍即合。然後雷看到了塞勒斯派對並感到震驚。我剛認識這個人。這就是他對我的看法?還有他使用的聲音。彼得·塞勒斯在電影中養了一隻猴子寵物。這隻猴子的名字叫阿普,這並不是巧合,尤其是在[雷的發行期間]阿普三部曲]。我聽到這個故事就想起了卡通人物阿普。你選擇了[雷]的主角,並給了他這個你知道他會討厭的聲音。事實上,[猴子阿普]沒有被壓扁——這就是當你不壓扁它時會發生的情況。它看起來不太一樣,但它仍然倖存下來。
這些隨意的選擇讓人想起達納·古爾德(Dana Gould)在 Apu 文件中引用的那句話,說這很有趣——就是印度口音。
我喜歡達納如此誠實。人們就像,你如何應對像達納·古爾德這樣的混蛋?我想,他不是個混蛋。他很誠實。你想讓他道歉並繼續前進嗎?那沒意思。
這就是阿普化石品質的偉大之處。是的,它是化石,但它是活化石。您可以訪問製作它的人員。他們還在做生意。漢克仍在配音。
僅僅意識到出了問題是不夠的。那赫芬頓郵報文章你已經做了[我寫的一篇文章,其中阿扎里亞評論了對阿普的疑慮]——他知道並且仍然繼續這樣做[聲音],繼續公開這樣做。這對我來說太奇怪了。在你和我[為《赫芬頓郵報》的報道]接受採訪幾年後,他們請烏特卡什[Ambudkar]來[飾演阿普的兒子]。對我來說,這非常多,好吧,我們盡了自己的一份心力。我們可以繼續做Apu。
你聽過他們想殺死阿普的傳言嗎?
那很懶。如果阿普死了,我就是殺死阿普的人。
你不會為此感到自豪嗎?
我對此感到很複雜。
如果他要配音,他就會配音。我想要一個棕色人種來做這件事嗎?我不想讓任何人配音。如果南亞便利商店員的比喻有一定道理的話,那麼很多人最後都會買下這家公司。我們讓他成為一個小企業主怎麼樣?他始終是個僱員,卑躬屈膝。我們為什麼不給他一個擁有的機會呢?他的孩子可以由棕色人種演員配音。有更多創意的解決方案,但消滅角色比改變更容易。 [同時]史密瑟斯出局了。這是一部動畫片。你可以做任何你想做的事。已經30年了。他也曾在同一個地方。再加上這個節目——有點陳舊。這可能會給它一個全新的角度。
因為我所熱愛的辛普森一家是創造力。這就是為什麼阿普如此令人沮喪。這不是創意,而是hacky。任何人都可以扮演這個角色。殺掉他是極度懶惰和逃避的行為。
你談過不適合「黑白二元論」或拉丁裔人們可以將其視為美國公共認同的三位一體。我知道媒體上也有一種感覺,東亞或南亞的擔憂被視為次要的。一種,為什麼有抱怨?你們不是少數族裔──你們就像白人一樣。或者說使用民權運動或黑人演員的語言是搭便車,拿走了不屬於你的東西。這是紀錄片的問題嗎?即使出現問題,你是否也必須證明其合理性,並找出如何解決它們?
我認為這取決於你如何解釋你的立場。擁有烏比·戈德堡(出現在電影中)的重要性在於談論更大的遺產。我不要一些沒有歷史的東西。他們追捕棕色人種,但這不是事情的開始。有色人種如何被利用以及他們的身體和圖像如何被貨幣化的歷史。這個國家的任何南亞人(比黑人)都更容易面對這個問題。當我們談論重大時刻時,我們談論 9/11。你被執法部門拘留,被視為威脅。黑人每天都在處理這個問題。所以它來自這個巨大的遺產,但它不一樣。
有些時候我希望我能更清楚,因為這很重要。要說的話,這也是不一樣的。這是更大的[故事]的一部分。
[這時,一群孩子跑進了我們所在的位於布魯克林溫莎露台的咖啡館。那天是萬聖節,他們想要糖果。]
我在皇后區長大。事情就是這樣的。我們有社區。不一定要跑去商店[萬聖節];我們還有家可去。但這比布魯克林的其他社區感覺更貼近家。
其實我想問一下你的童年。
哦,是的,我很抱歉沒能和我父母一起解決問題。 [我希望在哈利的家中採訪他。
聽到這個消息我很遺憾。
沒關係。他現在很好。我的意思是,他是一位年長的南亞男子。他吃太多米飯了。
它是為我們所有人而來的。說到南亞,可以多談談皇后區嗎?我對它有一種磁力,實際上我正在考慮搬到那裡。
你會去哪裡?
當我去的時候,我會去傑克遜高地。 [所有印第安人居住的地方。
如果我要去皇后區,不和家人一起去,我會去傑克遜高地。這是中產階級化。把另一張棕色的臉放在那裡。當我看到星巴克的時候,我的感覺是:這不好。當我看到獨立咖啡店時,我想,這就是結局。
你是在那裡長大的嗎?
直到我九歲。 然後我們搬到了皇后區的花卉公園,那裡變成了更郊區的小亞洲。
是印度人嗎?
很多馬來亞人。 [來自喀拉拉邦的印度人]。你是泰盧固人,對吧?
不,我是卡納迪加。饒兩者都是共同的。
你們的人民搬遷時是泰盧固人嗎?
事實上,沒有。我媽媽的家人在成為卡納迪加人之前曾經是馬哈拉施特拉邦。我父親這邊是泰米爾人,來自哥印拜陀。
這很有趣,因為如果我們和來自北方的人交談,他們會說,你也是一樣。卡納達語在哪裡使用?那是班加羅爾嗎?
是的。
當我巡迴印度時,我在那裡做了一場演出。
這部紀錄片在印度上映嗎?
我希望如此。如果不是的話,我不在乎它是否是盜版的。我希望不是這樣,但我希望人們看到。
我已經收到來自歐洲的電子郵件和訊息。這部電影的影響力是巨大的。這是一個辛普森一家電影高於一切,人們喜愛辛普森一家。這是他們童年的一部分,影響巨大。沒有人拍過一部批評的電影辛普森一家。這是第一個。想到我將如何應對喜劇中的[強烈反對],這也有點令人傷腦筋辛普森一家粉絲和討厭任何不喜歡某事的人的人。這也是漢克·阿扎利亞不參加這件事讓我惱火的另一個原因。 [編者註:這部電影講述了康達博盧試圖與演員交談的故事。] 在一天結束的時候,我竭盡全力去做這件事。如果你認為[不說話]會讓你看起來很糟糕,我認為如果你這樣做看起來會更好。
達納·古爾德規則。
達納·古爾德很勇敢。如果我們有漢克,醫生就會有所不同。我們不得不使用檔案資料。
我很驚訝,因為他想和我談論這件事。他有點想坦白。
我們透過電話交談。影片中沒有出現這個內容,因為這是一通私人電話。這是公開訊息,但我們沒有拍攝。我正在探索。我是一個辛普森一家一方面,這是莫的聲音。
他說什麼?
他說:「你真的很有趣。我看過你的東西。你所做的事情真的很棒。但我一直在參與文件工作,我擔心自己會受到您編輯的擺佈。妥協的辦法是我們由 Marc Maron 或 Terri Gross 進行採訪,所以我不能搞砸編輯。我答應了,因為這部電影是關於責任的。他說他會考慮一下。他回到我身邊,他說不。那是我在電影中讀到的郵件。我想,我還能做什麼?我給了你你所說的如果你想進行由第三方記錄的公開討論你需要的東西。我還能給你什麼?最終,他或福克斯都反對做這個計畫。我很同情他。當你扮演這個角色這麼久並且事情發生了變化時,這不是一個容易的地方。但同時,你還不到 24 歲。
就連我有時也會對事情發生的巨大變化感到奇怪。就像,我們如何才能談論他的?
太瘋狂了,[在此之前]沒有人說過這很奇怪。甚至沒有人說,有點兒。
我的一個朋友,她關於淡化亞洲經驗的理論是,白人不希望另一個群體感到難過。我認為這很有趣。文化可以道歉多少?我認為在某種程度上是這樣的。
雖然這樣也太自私了誰在乎道歉?道歉沒有任何意義。這就是我們可以做些什麼來讓事情變得更好。這是一件影響很多人的公共事件。當然,隨著年齡的增長,有些事情我必須改變並學會理解。性別、性慾。在我 15 歲時,我並沒有對這些領域進行批判性思考。我一直都在學習。身為人類,我們有責任盡可能地傾聽和尊重彼此。我也是這個行業,也有不同的壓力。我是一個單口喜劇演員,但不一定像阿札裡亞那麼出名。有一種方法可以在一天結束時平衡你的職業責任和你的成長。我希望我們確實能夠進行一次對話,讓我們能夠討論為什麼工作人員中沒有更多的有色人種作家,包括辛普森一家。
支持的最有說服力的論點之一多樣性——人們一聽到這個詞就會失去理智,因為這感覺像是一件苦差事——那就是它不應該是一件苦差事。從客觀的角度來看,創作的品質越高,夢想的人越多樣化。例如,你想演糟糕的喜劇還是前衛的喜劇?
這對我來說在某種程度上很無聊,但對很多人來說卻很前衛。有積壓。克里斯洛克 (Chris Rock) 與馬克馬龍 (Marc Maron) 談論了他在週六夜現場。儘管編劇們都是令人難以置信的作家,但他們不知道如何寫黑色[參考]喜劇。當他們畫出草圖時,他們會使用這些每個人都知道的廣泛的刻板圖像。他們只知道熱門曲目,沒有精妙之處,不了解更深層的曲目。
黑人文化的深刻創傷。然而我們知道白人所遭受的所有嚴重傷害。我們必須。我認為這種不平衡可能會令人沮喪。我不得不研究白人。
如果我不研究白人,我就無法理解任何事。如果我看等不及了我的第一個想法是——它們是白人,我不能享受這個——那麼我就不能享受任何東西。同時,如果有主角或有一兩個黑人角色,那就是黑人表演。
他們可以選擇體驗完全白人的文化。對我們來說,以這種方式孤立自己要困難得多。
為了生存,我們必須確保不要孤立自己。如果我們把它留給自己,那麼賺錢或前進就會變得困難。