世界的救世主 照片：托爾加·阿克曼/法新社/蓋蒂圖片社

更新： 這幅畫售價超過 4 億美元。

夾在圍觀者之間，他們在寒冷中在外面排隊等待被引入昏暗的佳士得畫廊，凝視並呆呆地看著拍賣行所吹噓的“21世紀最偉大、最意想不到的藝術重新發現”——也就是說，全新的達文西遺失於1600年代的作品，定於本週拍賣會——一位該領域的知名專家靠過來問了我一個問題。 “為什麼達文西的作品會出現在現當代拍賣會上？”還來不及說：「是啊！為什麼？他回答說：“因為其中90%是在過去50年裡畫的。”他是對的。它不僅看起來像是失踪的達文西的夢想版本，而且各種X 射線技術都顯示出作品中的划痕和鑿痕、油漆缺失、翹曲的板、時隱時現的鬍鬚以及畫作的其他部分。

這幅畫的標題是世界的救世主(世界的救世主），這是一幅肖像，畫中一個身穿藍色長袍、煙霧繚繞的漂浮男子看著我們，舉起右手錶示祝福，左手握著一個水晶球，照片背景為黑色。據說這幅畫作於 1500 年左右，當時真正的達文西已經 48 歲了，已經是在世的最著名的藝術家了。週三晚上，這幅小畫在佳士得拍賣會上引起了熱烈的關注。起標價定為1億美元。 （當你還記得達米恩赫斯特 2007 年的作品時，這甚至可能看起來很便宜為了上帝的愛，鑲有鑽石和鉑金的人類頭骨的價格相同。在一個如此不正常的世界裡，這種情況可能會發生。促銷活動是一本162 頁的精美書籍，其中引用了陀思妥耶夫斯基、弗洛伊德和達·芬奇的名言，以及幾段克里斯蒂的老生常談的視頻，展示了痴迷的凝視者對「新傑作」的驚嘆。不要錯過三位男性公司大佬向香港客戶推銷它的長視頻，稱其為“我們業務的聖杯，男性蒙娜麗莎，最後的達文西，我們的寶貝，具有巨大吸引力的東西，類似於發現一個新的星球，比石油化工廠更有價值。

我不是藝術史學家，也不是古代大師的專家。但我研究藝術近 50 年了，只要一看這幅畫，我就知道這不是李奧納多。這幅畫絕對死了。它的表面是惰性的，塗了清漆，顏色鮮豔，經過多次擦洗和重新塗漆，使它看起來既新又舊。這就解釋了為什麼佳士得會用諸如「神秘」、充滿「光環」和「可能會病毒式傳播」之類的模糊術語來宣傳它。病毒式傳播？作為海報，也許吧。耶穌的二維仿製儀表板。

否則為什麼我認為這是一個騙局？專家估計現存達文西畫作僅有15至20幅。他們中沒有一個人像這樣直接描繪一個人。也沒有一幅畫描繪了耶穌個人。他的所有畫作，甚至是單幅肖像畫，都以更複雜的姿勢描繪人物。即使是與這幅畫相距甚遠的人物，施洗者聖約翰，同樣是1500年的作品，為我們呈現了一個風度翩翩、年輕、好色的男人，他的頭髮與佳士得畫作中所吹噓的幾根捲髮完全不同，而且在繪畫方面更加成熟。列奧納多是一位發明者，並且熱衷於讓人物擺出動態的、編織的、更加彎曲的和螺旋狀的姿勢，預測拉斐爾的構圖，當時他才20 多歲，據瓦薩裡說，他已經受到他的熟人列奧納多的很大影響。文藝復興時期的大師們都致力於讓人物與繪畫的表面和結構互動，彎曲空間，讓觀眾以一種比老式的直接爆頭更大的方式參與其中。列奧納多從不讓一個主題像拜占庭式的、平坦的、面向前方的對稱一樣一下子出現在你面前。也沒有其他文藝復興時期的大師像這樣參與拜占庭肖像畫。那時他們都在努力超越這個目標。

佳士得的行銷在這裡大打「黃金比例」牌。據說黃金分割或黃金比例在近 2500 年前就已經發展起來，並廣泛應用於古希臘藝術中，對文藝復興時期產生了巨大影響。基本上，它是一個測量空間的數學系統，繪畫中的矩形和比例可以依次分為幾乎無限的分形系列，由重複的較小矩形、正方形、橢圓形等組成。佳士得的畫作是被這個比例搞得一團糟。然而，我想沒有一個名副其實的偉大藝術家會屈尊如此明顯，尤其是在他們的職業生涯中，當他們擁有完全的自由去做自己喜歡的事情，並且一生總是以越來越原創的方式做這件事時。所有為之著迷的人世界的救世主要成為完美的黃金分割，需要掌握並了解黃金分割可以以某種方式應用於幾乎任何影像。列奧納多每次出去都算不上是發明家，如果他離開義大利的話，他會被嘲笑的。

到 1500 年，米開朗基羅已經完成了他的偉大作品同情在羅馬和佛羅倫斯從事大衛。波提切利也在場。很難想像達文西來到佛羅倫薩並與年輕的米開朗基羅（被譽為“新達文西”）在一起時會突然剎車並產生一幅更加保守、落後的畫作。這些藝術家當時和現在一樣具有競爭力。當萊昂納多坐在委員會中決定尚未完成的作品的去向時大衛位於佛羅倫薩，他投票反對這使得它最終贏得了與維奇奧宮毗鄰的驕傲地位。最重要的是，如果我們相信這幅畫是在1500 年左右創作的，那就意味著列奧納多本人已經多次超越了像這樣的更原始的肖像畫理念，包括在他的許多聖母像中，他美麗的肖像音樂家的肖像從 1485 年開始，兩位偉大的岩間聖母，畫於 1483 年至 1499 年間。最後的晚餐，完成於 1498 年。事實上，我們知道列奧納多的做法恰恰相反，因為他在 1502 年畫了蒙娜麗莎。世界的救世主無論你如何試圖扭曲事物，都不適合他的作品。然而，如果我們想對佳士得進行無罪推定，那麼我們就可以慷慨地說，這件作品做從那個時候開始，萊昂納多做過也許畫一圈頭髮和一隻手。即使這一點成立，這幅畫的其餘部分——包括複雜的圖案和透明玻璃，這在當時是許多工作室助理的專長——在感官和物理上仍然是惰性的。這幅畫看起來怪異而古老，就像許多耶穌祝福聖徒的照片一樣，這是達文西史詩般技巧的藝術家提出的另一個反對這一點的論點。

這種推銷術是一種古老的遊戲：純粹而簡單的貪婪，一種不負責任的明知謊言，欺騙廣大觀眾，讓他們以為自己在「欣賞」一位古老的大師，而實際上這一切都是煙霧繚繞的景象和鏡子。您從佳士得官員那裡聽到的第一句話是「了解這幅畫價值的唯一方法是將其帶到拍賣場」；這顯然是不真實的。如果這是真正的達文西，它的價值將在集體文化中廣為人知。對一幅畫最好的檢驗就是將其放在拍賣會上拍賣，這種想法只能告訴你佳士得已經變得多麼脫離現實。但這也是一種新的權威體系的標誌，一個悲傷的跡象，表明拍賣行已經獲得了多大的權力，其中一家拍賣行正在推銷一位老大師的新作品——一些專家接受了這部作品，而其他許多人則高度評價。這些專家可能會想，“好吧，學術研究每 20 年就會改變一次，其他人會糾正這一點”，他們不想動搖已經支離破碎的機構之船。就如大千世界裡，人們都坐視不理，難怪很多老牌高手都保持沉默，不多說什麼。當然，佳士得拍賣行沒有人會說：“等一下，夥計們。”我認識那裡的很多人；他們都和我認識的人一樣對藝術充滿熱情和知識。但如果他們中的任何一個人認為有什麼可疑之處，那麼他們現在就已經太過分了，不能冒著失去工作的風險公開發表任何言論，因為人們的情緒是“無論如何都不會改變，而且火車已經離開車站了」。

但凡事有好結果就好，這也注定會有好結果。我的意思是：佳士得的情況很糟。地球上沒有哪個博物館能以這樣的價格買得起這樣一幅可疑的畫——即使任何機構或收藏家花多少錢購買這幅畫，都可以將它作為“最後的達文西”放在觀眾的中心舞台上，賺大錢。對於任何被吸引購買這幅畫並將其放置在自己的公寓或倉庫中的私人收藏家來說，這是正確的。 （儘管很難不去想1 億美元——或者20 億美元——能帶來什麼更好的好處。）至於佳士得，作為一家拍賣行，它應該被藝術界避開，因為它本身就是一個敵對的世界。讓安迪沃荷 (Andy Warhol) 來總結到底發生了什麼事；當他聽說蒙娜麗莎1963 年，當他來到紐約時，他說，“為什麼他們不讓人複製並發送副本，沒有人會知道其中的區別。”

佳士得稱這幅畫為李奧納多的作品。我對此表示懷疑。