LR：霍爾特·麥卡蘭尼和喬納森·格羅夫。照片：派崔克哈布倫/Netflix

心靈獵手有很多好處。該系列雖然沉悶，但在視覺上仍然引人注目。它有一些出色的表演，尤其是喬納森格羅夫和卡梅倫布里頓的表演。該劇的節奏也令人不安。一些串流節目讓他們的劇集變得過於輕鬆，結果就像故事和主題的豌豆湯一樣，所有的東西都投入其中，變得平淡無奇、同質化。心靈獵手以一種感覺更有目的的方式調整其情節邏輯——就像故意不均勻、令人不安的心律不整的步態。

不過，也許該劇最受青睞的因素是它對連環殺手陌生且充滿異國情調的時代（20世紀70年代）的奇怪懷舊情感。霍爾頓·福特（Holden Ford）和他的搭檔比爾·坦奇（Bill Tench）開始探索人類怪物的心理，這些怪物（老實說，是男人）有一種衝動，想要以虐待狂、可怕、常常非常怪異的方式謀殺其他人（女人）。坦奇的最初衝動是給所有這些罪犯貼上「越軌者」的標籤，然後就這樣了，但這部劇的主要驅動力是一個過程，一個研究。這是霍頓的車。霍爾頓認為，我們不要只將它們視為不透明的怪物。讓我們嘗試研究一下它們。讓我們試著去理解它們。

這是一個關於令人不安的話題的令人不安的前提。心靈獵手充分利用了其中所有令人毛骨悚然的不適，很大程度上避免了血腥的場景，而是用長篇描述性的對話段落講述到底是什麼、何時以及如何。以及為什麼。霍爾頓對犯罪心態的迷戀也成為了我們的迷戀。為什麼是鞋子？為什麼總是和母親有關？是什麼讓他崩潰了？

這也是一種奇怪的、異常愉快的感覺。特別是隨著系列的發展，很明顯這個過程給我們的主角帶來了負擔，並且心靈獵手當然不是提倡深入研究連環殺手的心態作為放鬆的方式。它想讓我們發瘋；它想讓我們感到不安。但其核心前提是檢視並破解犯罪行為。在霍爾頓的腦海裡，存在著謎題，這些謎題也有解決方案，而他的信心只能透過不可避免的機構對其工作重要性的盲目性而加強。這個向前推進的故事是關於識別和抓捕罪犯，並從已經入獄的人身上挖掘出對「異常行為」的新見解——這是對知識的探索。

這是一個成功的案例。霍爾頓一直在尋找答案，而且他們往往很快就能找到答案。我們是21世紀的媒體消費者，所以我們已經了解了戀鞋癖、扭曲兒子的母親、反社會人格者和奪取獎杯的殺人犯的一切。我們都見過沉默的羔羊。但霍爾頓沒有，這個系列的關鍵本質上是懷舊。這是關於回溯到那個時代，社會上最令人不安、最異常、最令人不安的事情是我們觀眾已經熟知的事情。心靈獵手它很好地詮釋了連環殺手的心理，並且以霍頓福特的形象為我們提供了一個寶貴的、睜大眼睛的指南，引導我們走向那個黑暗的地方。儘管如此，觀看霍爾頓探索男女殺手的思想感覺就像看著某人玩一個你自己已經玩過十幾次的電子遊戲的關卡。啊，是的，你會這麼想，因為霍爾頓突然抓住了受訪者的思考節奏。他終於明白了這其中的詭計。它是那門。

懷舊過程的一個關鍵點是觀看角色與我們已知的事物互動，就好像它們是新的一樣——我們受到他們的新奇感的打擊；我們因自己的熟悉而沾沾自喜。另一部分是我們的距離感，以及我們對失去的東西的熱愛。認為連環殺手是一種古怪而令人愉快的老式事物是很奇怪的，但我們現在生活在一個大規模槍擊事件頻繁發生的世界，今年早些時候的一場音樂會上有數百人同時被槍殺。一個月是可怕的 這事件基本上已經不再是新聞了。所以我們可以考慮一下，或者我們可以考慮一下心靈獵手。連續殺人是多麼可怕啊，它的邏輯有違常理，還有性虐待和怪異。多麼奇怪。多麼有意，多麼像謎語，以及解決方案的相關意義。多麼有個性。多麼……個人。多麼老套。

在試播集的早期，霍爾頓與一位教授交談，後者將連環殺人視為一種獨特的現代犯罪類型。 「過去，你會發現一個身上有 50 處刀傷的受害者，你會尋找被拋棄的情人……現在，你可能會隨機遇到一個不滿的郵遞員。” 「這是一個不同的時代，」霍爾頓點頭表示同意。在酒吧里，霍爾頓和教授繼續提出連續殺人的想法，作為對新動盪世界的回應。越南、水門事件、肯特州立大學——這位教授表示，政府曾經是一個「家長機構」。現在？這個國家到處都是孤兒，他們橫行無忌。

很難想像這個理論在與歷史資料對照時實際上有多道理。畢竟，開膛手傑克是個 19 世紀的人。不過，他們的想法並不是關於歷史現實，而是更多關於其明顯的懷舊共鳴。一個沒有父母的社會，在絕望和恐懼中徘徊。政府發生前所未有的劇變。這些犯罪行為的殘忍、令人費解的恐怖、毫無動機的驅使讓人感覺耳目一新。這能讓我們想起什麼？

只不過現在不是 2017 年，而是 1977 年，霍爾頓和他的團隊正在調查令人恐懼的犯罪行為他們。霍爾頓對新事物感到驚訝和不知所措（還有點興奮），但我們知道很快就會有，即使沒有答案，至少也會有一個系統。我們都會了解分析器。我們都會感受到這種模式和升級。我們將學到霍爾頓沒有學到的東西：他認為如此可怕的犯罪實際上極為罕見。我們看心靈獵手並深情地回想起《山姆之子》成為全國恐怖分子的時代，因為他知道成為連環殺手的目標就像被掉落的鋼琴擊中一樣。知道在我們的隨著時間的推移，作為人群中的無名面孔，你更有可能被隨機的子彈殺死。

我不想給“心靈獵手是狂人但對於連環殺手來說，這是平行的，因為它暗示了關於霍頓福特的各種無法證實的事情，以及關於霍頓福特的各種其他事情心靈獵手但它並不總是能夠實現。但這個類比在一個特定方面確實有用：它們都展示了一個時刻，當某人審視他的專業領域並說，本質上，「如果我在這個過程中應用一些更複雜的心理理論會怎麼樣？如果我接受[我的工作]並嘗試將其變成講故事會怎麼樣？在這兩部劇中，我們回顧之前的時刻，會感到懷舊與了解距離、渴望與當代共鳴的複雜而令人不安的混合體。但狂人總是探索對簡單的過去懷舊的渴望，用不可避免的指責的手指回指當代觀眾。心靈獵手，相反， 特別高興的是生活在一種渴望連環殺手的新鮮感的渴望之中。生活在一個男人殺害女人以像徵性地抹殺自己卑鄙母親的時代，這是多麼美好的事。剷除在以白人為主的工人階級城鎮周圍徘徊的怪物，讓這些城鎮再次感到安全，這是多麼令人滿意的事情。讓我們讓美國再次害怕連環殺手。他們是我們知道如何害怕的怪物。

心靈獵手：它如何讓連環殺手感覺古怪