查德維克·博斯曼飾演瑟古德·馬歇爾。照片：開放之路電影

關於這位傳奇律師和首位黑人最高法院法官瑟古德·馬歇爾，最引人注目的細節之一來自馬裡蘭大學法學院的一位教授。他形容他為那種年輕時「把生活當作一件寬鬆的衣服」的人。在研究馬歇爾的早年經歷時，這個細節讓我印象深刻，因為它與好萊塢電影中經常描繪的關鍵民權人物的方式相矛盾——穩重、乾淨的男人和女人高度意識到自己正在創造歷史。

馬歇爾，這部由雷金納德·哈德林執導、查德維克·博斯曼主演的電影陷入了扁平化其名義角色的陷阱，選擇將他描繪成一個空洞的傳奇人物，而不是對他作為一個人的身分感興趣。這部電影以馬歇爾從 1941 年開始的漫長職業生涯中的一個早期案件為中心，當時他才 30 歲出頭。在沃爾特·弗朗西斯·懷特（羅傑·格午埃文·史密斯飾）的指導下，他作為一名苦苦掙扎的全國有色人種協進會的旅行律師，在美國各地穿梭。此案讓他來到康乃狄克州格林威治，為一位有著骯髒過去的黑人司機約瑟夫·斯佩爾（斯特林·K·布朗飾）辯護，以應對他的白人雇主埃莉諾·斯特魯賓（凱特·哈德森飾）對他提出的強姦指控。實際上，為此案辯護的是猶太保險律師薩姆·弗里德曼（喬什·加德飾），因為馬歇爾甚至不被允許在法庭上發言——他被迫只能由敵對的法官科林福斯特（詹姆斯克倫威爾飾）提供建議，後者只是所以剛好是檢察官的家庭朋友。

這部電影展現了我在閱讀現實生活中的馬歇爾時發現的驚人品質：博斯曼賦予這個人一種獨特的昂首闊步和強烈的幽默感，似乎是為了激怒白人並消除他們對他的先入為主的觀念。影片最後的一個場景——在馬歇爾轉向南方腹地的一個新案件後——顯示他從一個僅限白人的飲水機裡喝水，一名年長的黑人男子對他的厚顏無恥感到震驚。這應該是一個幽默而尖銳的時刻，向馬歇爾與周圍其他人不同的班級致敬。它只是提醒我，這部電影在理解為什麼馬歇爾在更深層次上做出如此大膽的決定，以及除了它所呈現的這個傲慢、機智的人之外的他是誰方面，付出了多麼小的努力。

馬歇爾的電影人物塑造最終歸結為法庭台階上的大型演講、大張旗鼓，除此之外別無其他。但早在馬歇爾就法律的力量發表盛大演講之前，這部電影的問題就已經顯而易見了。只要看看博斯曼，你就會發現這部電影對歷史和黑暗的看法是狹隘的：現實生活中的馬歇爾是一個淺膚色的人，他在色譜上的位置無疑影響了他如何成為這樣的傳奇。

美國電影經常扁平化關鍵的黑人人物，對待黑人的經驗就好像它沒有特殊的質感或矛盾一樣。在好萊塢電影中，我們都以同樣的方式經歷種族主義，但這與事實相差甚遠。當涉及到黑人僑民以及其他有色人種社區的膚色歧視問題時，這一點往往最為明顯。事實上，膚色較淺的人在生活中享有一定程度的特權，而膚色較深的人會受到嘲笑，這與他們自己對智力和性的有害刻板印象相一致，並且可能是入獄時間的因素。膚色歧視問題是多方面的、範圍廣泛的，涉及許多複雜的問題——一些黑人如何被誤認為白人的歷史、淺膚色的黑人女性如何因為被認為更接近白人而被認為更美麗、內化種族主義。通常，電影會讓較輕的演員扮演他們不適合的角色。還記得佐伊·索達娜（Zoe Saldana）為了去年扮演妮娜西蒙妮？馬歇爾這是一個罕見的相反情況的例子，但它同樣陰險——它表明這部電影認為膚色歧視以及它觸及馬歇爾生活的方式，與黑人及其試圖解開的歷史無關緊要。

由於膚色淺，馬歇爾得以進入。馬歇爾意識到了膚色歧視的影響，這要歸功於他在成長過程中從父親那裡聽到的故事——一個足夠輕的人，他可以通過，但他選擇不通過——以及他高中時期的一次事件，其中一場爭吵當一名男子稱他為「黑鬼」時，他的猶太老闆不得不將他保釋出獄。很難想像他的淺色皮膚在這次事件中的倖存中沒有發揮作用，使他能夠獲得白人老闆甚至願意為他辯護的工作。

這並不是說馬歇爾沒有經歷過種族主義。他仍然是一個看起來像黑人的黑人，白人很快就提醒了他這一點。只要看看馬歇爾在最高法院提名確認聽證會上的經歷：有一次，來自密西西比州的民主黨人委員會主席詹姆斯·伊斯特蘭問馬歇爾是否「對南方白人存在偏見」。但在觀看這部電影時，我不禁注意到，如果這是一個關於馬歇爾晚年生活的故事，博斯曼的搭檔羅傑·格埃文·史密斯會更適合這個角色。史密斯在電影中飾演沃爾特懷特，一個很容易通過的人——這是他每次去南方旅行時都會利用的優勢。在他的自傳中，懷特寫道：「我是一個黑人。我的皮膚是白色的，我的眼睛是藍色的，我的頭髮是金色的。我的種族特徵在我身上根本看不到。 （史密斯可能是淺膚色，但在任何情況下我都看不到他能夠完全作為一個白人。）馬歇爾和懷特以截然不同的方式決定了膚色歧視是多麼根深蒂固，以及它如何存在於一個白人群體中。遺憾的是這部電影並沒有探討這些動態。

馬歇爾拒絕解決膚色歧視問題很快就被揭露為更大問題的徵兆——它對種族的生硬理解和對馬歇爾本人完全不感興趣。忽視色彩主義的現實現實，馬歇爾創造了一個受限制的黑人版本，很容易讓白人觀眾接受，缺乏任何具有挑戰性的敘事，並繞過了角色生活中更迷人的皺紋。儘管影片的標題是馬歇爾的名字，但影片對山姆弗里德曼的關心並不多——他從不情願的律師到盟友的旅程被證明是這部電影的真正基石。

當然，透過詢問兩個截然不同的社區（在本例中為黑人和猶太人）如何處理偏執並走到一起，可能會產生一個有趣的敘述。但關於馬歇爾的第一部主要傳記片卻讓他成為自己故事中的配角，而是探討了弗里德曼的猶太信仰、婚姻，以及最終他的盟友關係的重要性，這是一種侮辱。馬歇爾令人印象深刻的法律頭腦在片中找不到。是的，他確實能夠有效地幫助弗里德曼。是的，他以自己所在的任何場地為舞台，面對來自社區的媒體和抗議者，他們舉著充滿誹謗的標語，充滿自信。但最終，這部電影並沒有回答製作這部傳記片所需的一個問題：瑟古德·馬歇爾到底是誰？

電影不一定負責教導人們他們尚未好奇的歷史。但如果認為電影——好萊塢和其他電影——不能反映、重新想像、有時甚至重塑我們所居住的世界，那就太無知了。從很多方面來說，好萊塢的歷史就是美國的歷史。它告訴我們我們珍惜什麼，我們忽略什麼，我們選擇讚美甚麼。什麼馬歇爾儘管有一位黑人導演，但選擇忽視的是淺膚色如何塑造了瑟古德·馬歇爾的人生道路。它也拒絕有意義地探討他是誰。相反，他被描繪成穿著三件式西裝的瀟灑、有時甚至是諷刺的象徵。如果說觀看這類民權傳記片有什麼值得注意的話，那就是雖然宏大的言論造就了傳奇，但細節卻告訴了這個人。

瑟古德·馬歇爾電影如何誤解色彩主義