喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 是一位出身不尋常的王子。身為一個嬰兒,他被白人、保守、有宗教信仰的中西部人收養,他這樣總結這段經歷:「你可以想像,在中西部長大,有這張臉和那個家庭,有點奇怪。在我知道自己是亞洲人之前,我確實知道自己是同性戀。他的單口喜劇生涯也取得了不尋常的進展。身為劇場社群的活躍成員,Booster 不會在開放式麥克風上苦苦掙扎(「我真的不太理解開放麥克風的場景」),而是會為戲劇開場,每次都會製作全新的素材。但搬到紐約後,喜劇的進程變得更加清晰,助推器的進步開始加速。他現在演出於柯南,寫給比利在街上,這個週五晚上午夜他的喜劇中心單口喜劇表演首播半小時。在助推器進行半小時的錄音之前,我和他聊了聊他在芝加哥的尷尬開始、他青少年時期的覺醒,以及喜劇多樣性的好處。

你在中西部長大,在芝加哥開始喜劇,對吧?

有點,非常簡短。這很難,因為芝加哥在很多方面都是我的藝術家花園,但很難說芝加哥擁有我作為喜劇演員,就像我在紐約認識的許多其他人一樣——比如威爾·邁爾斯、肯尼·德福雷斯特、德魯·邁克爾(Drew Michael)、麗莎·特雷格(Liza Treyger)或梅根·蓋利(Megan Gailey)——現在正在爆炸的人,即使他們生活在其他城市,也被稱為芝加哥喜劇演員。對我來說這樣的自我認同很奇怪,因為在很多方面我都不覺得自己是在搬到紐約之後才開始拍喜劇的。當我在芝加哥時,我正在做戲劇,試圖成為一名演員,寫劇本。我非常沉浸在那個社區。有一次嘗試轉向單口喜劇並沒有成功,因為我永遠無法閒逛或一頭扎進喜劇界。沒有人認識我,我正在做一些奇怪的演出,而不是喜劇表演。我在芝加哥的大部分脫口秀都是在怪異、附庸風雅的滑稽表演中表演喜劇。我記得我在荒原狼 (Steppenwolf) 為這場演出開場,名為我們三個麗莎。比賽開始前我會出去做 15 分鐘的站立表演。我得到這些工作的唯一原因是因為我對劇院社區的參與程度很高。他們說,“哦,你已經做過一次單口喜劇了,你想在這裡做嗎?”

芝加哥沒有人真正認真地對待我作為一名喜劇演員。直到我搬家之前,我才真正理解開放式麥克風的場景。我是那些令人尷尬的人之一,他們會說,“我想今晚我會去打開麥克風”,然後邀請我在 Facebook 上認識的每個人都來看看我。 Facebook 上向你展示你過去的貼文的功能真是太丟臉了。這就是我在芝加哥的樣子。直到我一時興致勃勃地去紐約拜訪朋友,最後做了一堆對於我的喜劇演員水平來說太好了的節目。我記得瑪麗安‧韋斯,她是《夜車懷亞特·塞納克(Wyatt Cenac)對我說:「哦,你很擅長這個。如果這就是你想做的事,你現在就搬到這裡吧。我真的回家了,申請了一份工作,一個月後搬到紐約了。在紐約待了一年,我的喜劇演員水準提高了十倍。

每當你說「這就是我要做的事」時,你的父母會怎麼想?

這很有趣,因為當我告訴他們我想去劇院時,他們對此非常沉默。對於我的希望和夢想,我的父母非常不干涉。他們不支持,但也不是不支持。他們會聽我談論這件事,然後說:“沒關係。”但當我有一份穩定的日常工作時,他們很高興。我一說我在演喜劇,他們就說:“你寫過戲劇嗎?”我發現了他們眼中真正最邪惡的東西,因為它讓戲劇看起來很美好。他們不知道我在這樣做。他們不知道柯南。我最近賣掉了我的第一個劇本,他們說,“太棒了”,但他們並不在乎問它是關於什麼的。我們處於有利位置,因為他們知道他們不會批准,但會盡力提供支援。這是一種不問不說的情況。

你所做的事情有哪些是他們不贊成的?是內容嗎?

對,就是內容。他們當然不反對喜劇。我父親從小就是紅綠軍團的忠實粉絲。這就是喜劇的巨大影響力。我媽媽把我介紹給瑪德琳‧卡恩。他們喜歡喜劇,而且至少對瑪德琳卡恩來說,他們有很好的品味。他們肯定不喜歡我談論我的性生活。當我們在電話裡聊天時,他們幾乎不願意承認我的個人生活。

你也是在宗教氛圍中長大的。

非常如此。

你的父母仍然有宗教信仰嗎?

是的。

在你的表演中,你談論你的性別認同、種族身份,以及被中西部家庭收養的感覺。你還記得你意識到你必須離開那裡的那一刻嗎?

我在節目中談到這一點,但是當我進入公立學校並生平第一次與世俗人士接觸時……直到我16 歲之前,我從未與非宗教人士接觸過。徒是在電視上。在我知道我是亞洲人之前,我確實知道我是同性戀。我記得我四歲的時候向我的兄弟姐妹解釋我更喜歡看裸體男孩而不是裸體女孩,巧合的是,這是我第一次讓別人發笑。他們認為這是最好笑的笑話。我記得我當時想:“好吧,這很有趣,但這也是事實。”這就是我現在的喜劇的總結。我一直都知道自己與眾不同,但我對自己的未來有個計畫。我會成為青少年牧師,我會出櫃,上帝會解決這個問題。這就是我為自己設定的目標,但當我去上學時,突然間,另一個世界向我敞開了。上學後的一個月內,我出櫃了,第一次喝酒,第一次嘗試大麻,第一次和男人交往。所有這些事情都是同時發生的。我想你會發瘋,因為你花了16年為自己打造的未來突然間就消失了,而你卻沒有什麼可以取代它。我花了好幾年的時間才弄清楚我自己的另一個選擇會是什麼樣子。

寫在上面的笑話你的柯南太好了。它很有趣、可愛、有教育意義。這是喜劇的一個很好的體現,因為在五分鐘內人們就會真正了解你。

和你這樣的人在一起讓我感覺非常好。在這個行業中成為雙重少數派,而你所做的一切要么病態化,要么政治化,這種恐懼是很難處理的。很難聽到其他喜劇演員談論多元化招募的可怕之處。我什至聽說有人停留了大約半個小時,“因為多樣性壓力,他們錯過了很多好的漫畫。”以前有人告訴我,我不寫笑話,如果我不是同性戀,在台上說的話不會讓人覺得好笑。我的腦子裡一直有這樣的想法:「我在寫笑話嗎?如果我沒有在後台發生另外兩件事,這會很有趣嗎?這真是一件令人心碎的事。

我認為任何認為這只是多元化預訂的人都應該問自己,為什麼這個行業正在尋找不同背景的人才。原因是現在存在對多樣性的需求。該行業想要賺錢,所以他們不會冒險。他們意識到它已經缺失,人們想要它,這將為他們帶來更好的收視率。

我有一次在紐約舉辦酒吧表演時發表過評論。我說:“我很想找X人。”有人說:“那你為什麼不找一個有趣的人呢?”當我們談論這個行業的多樣性時,這總是會再次出現。就像是,“是的,沒什麼。”每個人都很有趣。在紐約,如果你查看正在工作的喜劇演員名單,你會覺得,是的,我不是在看那些不好笑的人。那為什麼不呢?如果你看看這群人都夠有趣,可以在喜劇中心看半個小時,為什麼不把它縮小並找到很多不同的觀點和故事呢?我不想讓這件事變成一件事,我不想讓人們認為我因為我是否有趣的問題而受到折磨。我知道我很擅長我所做的事情。有時我想知道我是否已經盡我所能,或者我是否足夠努力。你可能會問一些藝術性的問題,但我知道我很好。我不需要任何人拍拍我的頭並說出這樣的話。我不想讓任何人在接受採訪時認為我神經質,但這是我內心深處的想法。

喬爾金布斯特 (Joel Kim Booster) 看似不可能的單口喜劇明星之路