葛莉塔葛韋格是導演，而不是繆斯

戴夫馬修斯樂團通常不再被認為很酷。幾乎可以肯定的是，近年來，演員兼作家格蕾塔·葛韋格 (Greta Gerwig) 從未在紐約市中心的世界中成為酷女孩的真實化身。但在某個時間和地點（美國廣闊的、令人嚮往的中產階級郊區，在克林頓和布希早期時代的文化沙漠中），對某種人（例如一個渴望與爵士樂相鄰的聲譽的青少年來說，樂隊粉絲可以提供，但戴上白色球帽和長曲棍球比披風和致幻劑更舒服），戴夫·馬修斯樂隊就是1966 年格林威治村的鮑勃·迪倫。時刻伯德女士葛韋格的個人導演處女作，主角是2003 年薩克拉門托高中的高年級學生，她通過高唱樂隊民謠“撞進我”來面對她所能想像到的最殘酷的心碎：“對我的靈魂來說像糖果一樣甜蜜/你搖滾甜蜜你滾得真甜。結果既令人同情，又非常有趣。

「沒有其他歌曲會是這樣的，」葛韋格說。 「在預製作過程中，我意識到如果戴夫拒絕[使用它]，我不知道我該怎麼辦。我給他寫了一封信。 “親愛的戴夫馬修斯先生…”

葛韋格坐在西村莫蘭迪窗邊的一張小角落桌子旁，距離她和電影製片人諾亞鮑姆巴赫住的地方不遠。 「當我十幾歲的時候，我認為這是一首非常浪漫的歌曲。我會在黃色 CD 播放器上重複聽這首歌，」她說。 “我無法想像一個男人會對我有這種感覺的世界。”

也許是因為她性感的連身裙，也許是因為她瞇著眼睛的身體與獨立 X 代化身 Chloë Sevigny 相似，也許只是因為她獨特的表達方式。但自從葛韋格職業生涯一開始，她就一直是一代人的避雷針。正如紐約所言觀察者曾經被稱為“mumblecore 中的梅麗爾·斯特里普”（由喬·斯旺伯格和杜普拉斯兄弟等導演領導的超低成本晚期電影運動）的葛韋格幾乎立即被貼上了“It”女孩的標籤，並投入了各種關於什麼的理論她的成功和表演風格意味著。她的時髦風格令人困惑——她真的那麼認真嗎？他們是嗎全部這麼認真？這怎麼可能很酷？批評家，尤其是老一輩的批評家，對此表示懷疑。

毫無疑問，她是一位才華橫溢的女演員。但是監護人也稱她為“任性、脆弱的中青年的代言人”，是一部“正在進行中的華麗作品”。在紐約客,伊恩·帕克寫道，儘管葛韋格擁有“精確、有文化的頭腦”，但她“有一種吞下極低劑量LSD的感覺，這在她的同代人中並不罕見”。 “多發性硬化症。葛韋格很可能無意成為這樣的人，但她很可能成為她這一代人中最權威的銀幕女演員，這是我帶著十足的誠意和一定程度的矛盾心理做出的判斷，」A.O.斯科特在紐約寫道。時代。「她的部分成就在於，大多數時候她似乎根本沒有在表演。她表演的透明度與其說與精湛的技巧有關，不如說與明顯缺乏任何方法有關。然後就有了這樣的事情：「當你在螢幕上觀看格蕾塔·葛韋格時，你可能會忍不住想吻她，」史蒂芬·海曼在書中寫道。時間2010年。 26 歲的葛韋格扮演的角色習慣於用大量的「嗯」來進行話語性的言語攻擊。因此，出人意料地親吻不僅是對她可愛的認可，也是讓她閉嘴的有效方法。

那麼從某種程度上來說，伯德女士，這是一次非常自信的首次亮相，感覺就像是一種斥責。或至少是藝術意圖的斷言。 34 歲的葛韋格終於走到了鏡頭後面，她即將結束她被要求代表神秘、迷人的新興一代的人生階段。風向已經發生了一些轉變，她之後的微型一代同樣認真（或更認真），但在文化上更少關注自己的情感徘徊，而是更關注身份和種族等更大的政治問題。葛韋格似乎仍在考慮，甚至重新找回她身上被貼上標籤的一些特徵：懷舊、真誠、父母般的依戀。換句話說，當千禧世代的真誠不是被嘲笑或困惑而是被真誠對待時，螢幕上會是什麼樣子？

葛韋格似乎是一個真正真誠的人，一個精神上永久的大學生，在某種程度上可能會激怒那些穿著更諷刺的盔甲的人。她身披巨人你好，多莉！運動衫和一個更大的背包。她引用了蒂娜·菲的霸道褲 喜歡聖經，聽關於創業的播客（“關於創造 Spanx 的女人的播客讓我哭泣”）和宗教（“Krista Tippett”——節目主持人）論存在——「就像我他媽的女王」）。她引用拉比亞伯拉罕·約書亞·赫舍爾的話來表達她對哈維·韋恩斯坦的混亂局面的悲傷：“在一個自由社會，有些人有罪;所有人都有責任。她有時會去教堂，雖然她不支持任何特定教派（“天主教戲劇質量相當高，但新教徒有更好的讚美詩”），但她現在真的很喜歡貴格會：“沒有什麼你擁有的相信或承認。你唯一要相信的是，神的光存在於每個人的內心。她真的非常喜歡她的單一性別教育，無論是高中部分還是在巴納德學院，她很高興發現健康中心的所有醫生都是婦科醫生，並且很享受在議會辯論隊的時光。

葛韋格的熱情也延伸到尊巴舞，但她真正喜歡的是由一位來自俄勒岡州波特蘭的女士開設的把桿課程，她欽佩她的“身體積極性”，而在我們第一次見面的那天，她有些尷尬，即將嘗試一種叫做班級，其中翠貝卡婦女將波比跳和宣洩尖叫結合在一起。 「它看起來可能相當於玩具貴賓犬的健身效果，」她說。 「就像，你必須承認你愛它們並且你想要一個很小的。你寧願成為那個擁有一隻去跑步的德國牧羊犬的女孩。沒有一個人會帶著一團蓬鬆的絨毛去用水晶念誦的地方。她想。 「在他們給工作室澆地板之前，我讀到，他們把薔薇石英到處都是，我當時想，我的意思是……我可以接受這一點。她有一個為她工作的朋友月亮汁，因此她高度評價了它的發芽杏仁，儘管“我一直認為當她對月粉感到壓力時，這有點諷刺。”

作家兼插畫家 Leanne Shapton 在附近認識葛韋格和鮑姆巴赫，她發現了葛韋格並停下來閒聊。事實證明，沙普頓設計的字體是伯德女士標題和製作人員：「她製作了一個完整的大寫和小寫字母表，並將其繪製為所需大小的十倍，然後將其縮小，使其看起來像字體，但有足夠的缺陷，因此有一定的密度，」葛韋格告訴我沙普頓走開後。 “我覺得電影是禮物，片尾字幕和字體是蝴蝶結和包裝紙。”她停了下來。 「我喜歡一切都感覺像是被給予了很多時間。當我看電影時我討厭它，看起來就像他們只是去挑選了一種字體就這樣，今天就到此為止了。她再次停了下來，思考著沙普頓。 「我也很喜歡她，因為她非常漂亮。她很酷，這是每個人都想成為的樣子，但她也是一個真實的人。

「我已經做到了紐約的很多電影，」葛韋格說，「我認為很多人都假設我是紐約人，我來自紐約，但我總覺得沒有什麼比事實更離譜的了。我已經很好地說服了你，但我沒有，因為很多住在紐約的人都沒有做到這一點。

伯德女士，哪個 也是葛韋格的個人寫作處女作，是個高中生的故事（西爾莎·羅南）在薩克拉門託的一所女子天主教學校，儘管成績平平，但她渴望成為學校戲劇的明星，渴望在東海岸上大學，成為非凡的人。儘管她的名字叫克里斯汀，但她堅持要求被稱為“伯德小姐”，這是她的中堅父母——一名護士和一名失業的電腦程式設計師——勞裡·梅特卡夫和勞瑞梅特卡夫以非凡的敏感度扮演的一個假象。 （這是一個複雜的動態：梅特卡夫稱母親角色「完全被動攻擊」。）情節是溫和的。伯德小姐交了幾個男朋友（每個人都被認為是典型的類型，可能會吸引一個在某些方面聰明，但在其他方面實際上不那麼聰明的少女），追求大眾的接受，向她的家人申請大學沒能力送她去。

葛韋格就讀於薩克拉門託的一所女子天主教學校，她的父母在一家信用合作社擔任護士和信貸員，他們把她送到了一所昂貴的東海岸大學，儘管這部電影被廣泛討論為一部羅馬電影clef，她說不是。對於初學者來說，伯德女士葛韋格指出，故事背景設定在 2003 年，她畢業於2002年。 「我從來沒有讓任何人叫過我別的名字。我從來沒有染過紅頭髮。她更加狂野和直言不諱，我想我腦子裡一直都是這樣的。在某種程度上，我覺得我把我在八、九歲女孩身上看到的純粹的自信和身份注入了她。他們只是傲慢，他們不知道自己不應該自我感覺良好。

「當你寫一些你知道的東西時，你正在創作一個可行的故事，無論是否有一些片段。當人們說：“這顯然是自傳”時，我總是覺得很有趣，而我說：“你怎麼知道我的自傳？” “她繼續說。 「當然，有些事情是相互關聯的，但我認為這是一個非常有趣的假設。在某些方面，這感覺類似於我作為演員所經歷的假設，當人們說……“這就是你。”我一直認為這是一種恭維，因為感覺就像你在觀察一個人。

十幾歲的葛韋格是一位廣泛的日記作家，但直到她完成了劇本（初稿為 350 頁，名為《母親和女兒》）後，她才查閱自己的舊日記。 （「它原本有更多的舞蹈，」她說。）當她打開舊書頁時，她驚喜地發現自己準確地記住了一些微小的細節——丁香香煙中含有玻璃纖維的傳言，丁香香煙這一事實讓這部電影如此恰到好處地讓人想起高中時代。但最令葛韋格印象深刻的是她生動的感情。 「我會一頁一頁地講述我的迷戀，剖析每一刻。 “他是否注意到我們的手臂接觸在一起了，或者這是一場意外？”然後我寫道：“經過進一步思考，我認為這對我來說可能比他更生動的情感體驗。”我當時想，哦，親愛的，你寫的沒有比這更真實的了。」

當葛韋格還小的時候，她的父母特意帶她去薩克拉門托當地的劇院——她自豪地列出了公司的名字，以及他們上演作品的劇作家，甚至導演的名字。在巴納德學院學習劇本創作後，她成為了金氏錄影帶的忠實粉絲，有條不紊地瀏覽導演安排的書架。 （這是克萊爾丹尼斯的電影幹得好，她說，這讓她把注意力從戲劇轉向了電影。 「契訶夫是一名鄉村醫生，他所有的時間都花在與人們相處以及在他們的家裡。我當時想，嗯，這樣很好，然後我就想，好吧，我對此不感興趣，而且我也不喜歡血液，而且現在已經沒有鄉村醫生了，“她說。 “我想成為一名醫生，變得更像契訶夫，這個想法是一個相當循環的路線。”

大學畢業後，葛韋格住在布魯克林各地——東威廉斯堡、普羅斯佩克特高地、深公園坡，或用她深情地說的「公園滑道」。她打過零工，包括在下東區的The Box 歌舞廳，並開始與斯旺伯格合作，她是透過大學男友認識的，斯旺伯格正在製作有趣的電影，這些電影與以前所做的任何事情都不同，而且幾乎不花錢。

蒙布爾科雷對於一場小運動來說，這是一件大事，部分原因是它似乎揭示了一部分受過大學教育的年輕人（大多數是白人）試圖弄清楚他們與世界的關係。它曾在時代它「體現了真正的 21 世紀情感，反映了類似 MySpace 的社交網絡以及 YouTube 的偷窺狂和親密感。它也標誌著電影製作方式以及如何尋找觀眾的範式轉移。

葛韋格現在只要一提到這個字就會感到身體畏縮含糊其辭。「我只是討厭它，」她說。 「每次聽到這句話，我都覺得很輕微。由於這些電影的即興創作質量，以及每個人都非專業的事實，我經歷了一場艱苦的戰鬥，只是為了說「我知道如何表演」。我沒有偶然發現這一點。我不只是一個孩子。但她將自己在這些電影中的角色歸功於——夜晚和週末，漢娜走樓梯，巴格黑德- 幫忙教她寫作。 “我們稱它們為‘設計電影’，因為我們知道角色以及場景中應該發生的事情，但不知道台詞。這是我一邊表演一邊寫作的方式。

也正是這一系列電影——它們在獨立電影界比在整個文化界引起了更大的轟動——讓她引起了鮑姆巴赫的關注。 （實際上，在兩人見面之前，他就向他的經紀人推薦了她。）當鮑姆巴赫在 2010 年選角她時格林伯格，26歲時被釋放，這是她的重大突破。在他與妻子、女演員珍妮佛傑森李（珍妮佛傑森李飾）離婚後不久（葛薇格曾為這個角色接受過訓練，部分原因是擔任李母親的助理），兩人開始了他們的戀情。鮑姆巴赫和葛韋格將一封電子郵件通信變成了一個專案：兩人共同撰寫弗朗西斯·哈和美國情婦,這兩部影片都由葛韋格主演，而且都明顯比鮑姆巴赫過去拍攝的任何作品都要甜蜜。 「我非常喜歡她寫的東西，這讓我更加努力地寫自己的作品來給她留下深刻的印象，」鮑姆巴赫說。

這次合作引發了一系列頭條新聞，葛韋格不是作品的合作夥伴，而是他們的繆斯。 「女演員葛莉塔葛薇格對諾亞鮑姆巴赫的解放作用，就像黛安基頓對伍迪艾倫的解放作用一樣：她讓他敞開了心扉，給他的電影帶來了一種令人眼花繚亂的釋放感，」《電影》中的一個典型總結是這樣說的。經濟學家。

「我不喜歡被稱為繆斯，」葛韋格直言不諱地說。 「我不想對此表現得很尖銳，也不想說，『嘿，給我應得的，』但我確實覺得自己不是一個旁觀者。它有一半是我的，所以那部分很困難。而且我私下知道我正在參與這個更長的項目，並且想憑藉自己的能力成為一名作家和導演，所以我覺得繆斯事業，或者無論它是什麼，是一個我不認同的職位。心。但我認為，我很早就從那組被稱為「mumblecore」的電影中學到了一件事——她放慢了速度，有點調皮地讀完這個詞，再次承認她對此感到不舒服—— 「就是不要太執著於當下從媒體的角度來看，你正在經歷。我也有這樣的感覺，好吧，總有一天他們會吃掉自己的帽子。」

當葛韋格在拍完電影後陷入演藝生涯的枯燥期時，電視成為了一個想法弗朗西斯·哈和美國女主人。「我覺得我做了一些令我非常自豪的事情，我覺得我已經擁有了作者身份，並且作為一名演員做得很好，但我的車輪並沒有抓住時代精神，」她說，分叉她的麵食。作為一名女演員，這是一種奇怪的雙重身份——似乎是一代人的面孔，尤其是那一代特權階級的面孔​​，而且，同樣合理的是，一位近乎無名的女演員，還沒有做出任何真正有數量的人擁有的任何東西。她會見了背後的製作人我是如何認識你爸爸的哥倫比亞廣播公司 (CBS) 長期播出、深受喜愛的情境喜劇的計劃衍生劇老爸老媽的浪漫史，並報名擔任主演，並擔任編劇。 「這對我來說就像是一條不可思議的生命線。感覺就像是一個給自己一些結構的地方，」她談到從外部看來有點職業轉變的事情。更不用說她被告知這是“肯定的事情”。飛行員沒有被接走。 「他們把演出送到維加斯，人們拿著旋鈕坐在那裡，如果他們不喜歡某個演員，他們就會把旋鈕調低，」葛韋格有點尷尬地解釋道。 “沒有人確切地告訴我，我的測試結果很低，但有人暗示美國不喜歡這樣。”

但這讓她轉向導演。 「當我開始的時候，我感覺自己已經接受了十年的訓練。我的電影學校是作為演員、聯合編劇和聯合導演，以及我所做的其他事情，包括服裝、保持熱潮和剪輯。這是我獲得馬爾科姆·格拉德威爾時間的一種方式。近年來，她也受益於更有針對性的指導，攝影指導聽說她想執導，並讓她坐在他們一起建造鏡頭。 「當我完成劇本時，我有一個自我思考的時刻，我想，你要嘛現在就這樣做，要嘛永遠不會這樣做，“她說。 “現在你必須犯錯並獲得禮物，因為在某些時候你必須跳躍。我認為很多女性在做某件事之前還特別需要感覺到自己能夠站在自己的專業知識上。我的許多女性朋友在她們所做的事情上資歷過高，當她們這樣做的時候，就像，嗯，顯然。」

在新聞發布會期間美國小姐，一位記者詢問與鮑姆巴赫約會並與他一起寫作是否為她打開了某些大門。葛韋格承認，也許它已經接近了，但拒絕承認更重要的觀點。 「我並不是故意讓自己聽起來很煩人，」她告訴記者：「但無論如何我都會這麼做。我會找到那一扇門，然後把它推開。我很幸運能找到合作者和志同道合的人。但我不需要男人，無論如何我都會這麼做。

自信、直接的野心是葛韋格似乎輕鬆擁有的另一個世代特徵。最近，她在倫敦見到了西爾莎·羅南，為電影做宣傳；羅南告訴她，她開始考慮是否可以執導，部分原因是在片場觀看了她的表演。 「格蕾塔是我想效仿的人，」羅南告訴我。 「她非常清楚自己想要什麼，但也支持我們透過角色找到自己的方式。我們也一直在以實際的方式討論我想做的故事，以及我是否可以在這方面與她合作。她非常善於提供建議。

羅南也對葛韋格的演員導演方式感到震驚。 「她非常清楚地描繪了每個角色的旅程，在 9/11 後的美國加利福尼亞州，作為一個孩子會是什麼樣子，考慮第一次離開薩克拉門托會有多複雜，」但也「她給了我們很大的自由來融入我們自己。葛韋格甚至給蒂莫西·查拉梅（Timothée Chalamet）——他扮演伯德夫人的戀人之一——一位自封的高中知識分子——提供了一份教學大綱，內容是「偏執的無政府主義類型的思想家當時會讀什麼”，他說，其中包括除了電影中必不可少的霍華德·辛恩之外，網路不存在，一本警告網路世界危險的散文集。她還請他觀看艾瑞克‧侯麥 (Eric Rohmer) 的節目我在莫德家的夜晚，她告訴我，其中包含一個長期存在的類型的例子：「這些人完全堅持自己的想法，無論是音樂還是進步哲學還是其他什麼。就像，“我要訓練你喜歡人行道。”葛韋格也就如何扮演劇本中的許多喜劇時刻給出了具體的指導：幽默不是透過喜劇表演來實現的，而是透過高中生會感受到的所有嚴肅性來扮演場景來實現。 “我喜歡有趣的東西，”葛韋格說，“但我不喜歡帶引號的東西。”

葛韋格計劃將她的工作平衡更多地轉向寫作和導演（儘管她想繼續演戲）。 “你只要在其中呆得夠久，最終你就會老。”沒有人會擔心你是演員、導演還是作家。 「每個人都會想，哦，她現在75歲了，真是太棒了。她是我們的克林特伊斯特伍德女士。」

她有一個劇本，是她以前寫的伯德女士，在抽屜裡，但對於她的下一個項目，“我有一種想要製作一些更安靜、字數更少的東西的暗示。”不過，她不願透露更多細節。 “我擔心如果我過早地將一個想法放在陽光下，它就會枯萎，而我現在不想讓任何東西枯萎。”

鮑姆巴赫的最新電影，邁耶羅維茨的故事,幾週前在 Netflix 和戲院上映伯德女士，將於 11 月 3 日上映。兩者都因某人不成熟的崩潰而打破了場景的甜蜜。在鮑姆巴赫的電影中，是父母。在葛韋格那裡，是女兒。

和美國情婦和法蘭西斯哈，鮑姆巴赫說，兩人能夠“合成”他們的兩種聲音，“一種讓你嘗試不同自我的第三種東西。”但這對夫妻對他們的獨立作品有著截然不同的基調，儘管他們的主題相同（並在草稿上互相做筆記）。在鮑姆巴赫的大部分電影作品中，家庭一直是他的主角神經質的根源，通常是孩子們收拾殘局，學習克服自私、不成熟的父母之愛的限制。伯德女士，相較之下，故事講述的是一個孩子此刻無法認識到父母對她的愛的廣泛性和完整性，以及少女和母親之間複雜的動態，即使是那些彼此相愛的人。不過，鮑姆巴赫認為他們的情感真相更為相關。他說，這兩部電影都是關於「承認你需要離開的人的積極方面是多麼困難，以及離開是多麼困難」。用葛韋格的話來說，她的故事是「一部關於想要離開一個地方的電影，實際上是一封寫給那個地方的情書；一部表面上關於女兒的電影，實際上卻是關於母親的。

「哦，我很內疚，」當我提到我認為這部電影在某種程度上是對這種特殊情感的沉思，以及它與愛的交織程度有多深時，葛韋格很快回答道。 “我們總是開玩笑說我們應該在電影結尾處貼一張標題卡，上面寫著“打電話給你媽媽”，她說。愧疚感油然而生。

葛韋格在拍攝前向她的父母和朋友展示了劇本，並在首映前為他們放映了這部電影，但她也花了很多時間考慮她在十幾歲時是如何對待母親的。 「我只能清楚地看到這些缺陷，但隨著年齡的增長，就像，該死的，她幾乎所有事情都是對的。」

儘管她堅持的一切伯德女士這並不完全是她自己的故事，這感覺像是葛韋格自己的感性和關注的某種表現。 「我只從愛的角度寫作，」葛韋格說，「這聽起來很愚蠢，但實際上是真的。有些作家的寫作是出於憤怒或分析，或者是一些感覺更具說教性的東西，但這種衝動意味著我也是出於真正的愛而寫作，而這種愛是複雜且多變的。

「真誠對我來說意義重大，」葛韋格繼續說道。 「事實上，在法蘭西斯哈，一開始，她正在閱讀一本文學批評書，名叫《真誠與真實。基本上，她提出的問題是，我們所說的真誠是什麼意思，它是否會削弱事情的效果？她想。 “但我總覺得它增強了它。”

製作積分：照片由諾曼·讓·羅伊;造型由比爾·馬倫;頭髮由馬可桑蒂尼Tracey Mattingly 的 Ion Studio；化妝者愛麗絲萊恩使用 The Wall Group 的牛奶化妝品。

*本文發表於2017年10月30日號紐約雜誌。