小心開放式廚房

沙漠中的一名男子觸碰了蜿蜒的汽油痕跡，當火勢席捲了一片被炸毀的大地，危險地接近他停著的巨型卡車時，他向後靠去，向天空張開雙臂，大聲喊道： “我就是男人！”

不久前，我們看到一隻死蟑螂躺在一塊白色地毯上，引起了一名婦女的尖聲尖叫。

過去的性別刻板印像是誰，肌肉發達的達姆和容易害怕的尖叫者？他們是男人和女人，不可簡化，不受一個時代的政治或性時尚的影響。或者，正如HGTV 所說的二元結構的兩半：他們是總承包商和設計師，而這一對特殊的組合來到拉斯維加斯是為了透過取消抵押品贖回權來賺快錢。

布里斯托和奧布里馬倫德是明星翻轉或翻轉維加斯,他們把 HGTV 的公式——一個無休止的循環電視，其中女性的夢想透過男性揮舞的大錘來實現——推向了反證法的顫抖邊緣。他們彼此相愛；他們從不爭吵；他們在勞氏教區的家得寶教堂一起做禮拜。

HGTV 是 2016 年第三大最受歡迎的有線電視網絡，24/7 證明了 Target 時尚、開放式廚房和社會保守主義的力量。它以同樣溫和的快樂展開把它留給海狸，它的心也在同一個地方。許多觀眾——在紅色州和藍色城市，在租金管制的單間公寓和6,000 平方英尺的豪宅中——承認這是一種睡前儀式，是一夜夢想著瓷磚後擋板和雙水槽梳妝台的前奏。在過去的兩年裡，它在收視率和廣告方面都引起了轟動，以至於今年夏天，其母公司 Scripps Networks Interactive 以 119 億美元的價格被 Discovery Communications 出售。

HGTV 依賴自新英格蘭的鹽箱、南加州的西班牙平房和蒙托克的休閒馬斯以來一直伴隨著我們的夢想：如果你能買到合適的房子 - 看起來像你朋友的房子的房子，只是稍微好一點——你的家人會把它倒進去，就像濃稠的奶油倒入水罐裡：光滑、流暢、令人愉悅。在主浴室裡捲著這麼多豪華毛巾的房子裡，誰能離婚呢？當一家人可以在一個「大房間」裡聚在一起吃玉米片、看大螢幕上的足球比賽時，誰能撫養一個悶悶不樂的青少年呢？

我們應該從十年前的住房狂歡中恢復過來，那次住房狂歡幾乎讓國家破產。我們應該處於懺悔的狀態。但我們全國人民對 HGTV 的喜愛表明這個夢想不會破滅。它所解決的渴望不受市場調整或個人財務現實的影響，隨著經濟學家繼續探索2008 年金融危機的真正原因，他們開始懷疑一些投機的美國人按照這種渴望行事，讓我們陷入了混亂。事實上，該網絡現在可能正在誘惑數百萬粉絲重新嘗試過去危機中最危險的領域：翻轉。

HGTV 來了1994 年的空氣中，不是與未來價值數十億美元的品牌相關的自信喇叭聲，而是充滿不確定性的小卡祖笛聲。這些節目很溫馨，以節儉為中心，通常由當地名人製作工藝品或進行小型房屋維修。一位來自明尼蘇達州的好女士教觀眾如何廉價地裝飾裝潢美分。（為什麼不噴一些絲花，然後用膠槍把它們黏在浴室的牆上呢？）逐間房間可能會邀請他們的朋友鮑勃（“來自鮑勃和皮特的地板”）解釋如何為廚房地板選擇價格實惠且有吸引力的東西。

但直到 1999 年，該網絡才透過一檔名為《房屋獵人,其中現在已經有驚人的 1,772 集。這並不是關於人們在浴室裡閒逛或在幾英尺的地磚上猶豫不決。這是要一路走下去。這是關於買房子的事情。前幾季深受另一個電視網 TLC 熱門節目的影響，其中婚禮故事和嬰兒故事吸引了大批觀眾，其中大部分是年輕女性，她們渴望觀看 30 分鐘的紀錄片，講述夫妻在生活中的巨大進步。 HGTV 先發制人，推出了一個講述夢想情侶人生下一步的節目。

早期的劇集與現在的節目有很大不同。他們充滿了第一次買房的陷阱。一對夫婦不得不將這一過程推遲一年，以便提高他們的信用；他們各自從退休基金提取現金。丈夫說：「這是一個可怕的決定。這是我們要購買的最昂貴的東西，也是最大的一筆採​​購。 （觀眾後來了解到該系列節目時，所有這一切都是重新創作 - 除非你已經買下了房子，否則你不能參加節目 - 但沒有人在真人秀電視上尋找邁斯納技術，他們賣得很好。

這對夫婦的價位範圍內的房子到處都是人類居住的證據和其他骯髒的東西。 “這可能是寵物的污漬，”當這對夫婦鬱悶地看著餐廳地板上的某個地方時，房地產經紀人不帶偏見地說道，“或者也可能是那裡的一株植物。”房東告訴我們，廚房小、櫥櫃破舊的房子已經不適合了，因為“錢緊張，這個家庭寧願把所有的錢都用來付首付，也不願裝修。”這就像買房子的真實感受，但也有點令人沮喪。在婚禮故事，你有一件漂亮的裙子和一座開滿鮮花的教堂；在房屋獵人，你有寵物污漬並且你的信用有問題。很快，一切都改變了。

今天，房屋獵人，像所有 HGTV 節目一樣，遵循拉丁彌撒一樣不靈活的公式。是在選擇在Netflix 上觀看的內容。他是養家的人，想要住在離工作地點近的地方；她是一位全職媽媽，想要住在偏遠的郊區。她是個花錢大手大腳的人；他是個儲蓄者。他們需要的是婚後協議；他們得到的是一套昂貴的房子，距離他工作的地方只有一個小時，因為HGTV 的女人往往會贏得這些爭吵，儘管他通常會得到一些讓步——一個朝北的露台，這樣他出去燒烤時就不會像狗一樣出汗；一個三車位車庫。當我們向他們告別時，他們已經在大房間裡，用巨大的真人秀酒杯喝著白葡萄酒，像小貓一樣發出呼嚕聲。

該劇還有很多衍生劇，例如國際房屋獵人,應該命名為「上帝保佑美國」。在名為“Oh No Okinawa”的劇集中，一對美國軍人夫婦想要一個大廚房和海景，但兩者都得不到，而他們垂頭喪氣的十幾歲的兒子則看著他的小日本臥室，若有所思地談論著懷念家鄉的高年級時光。有小房子獵人（關於小房子，而不是小獵人），海濱討價還價,湖畔討價還價，尋找遠離電網的房屋獵人——因為當 HGTV 發現一部成功的節目時，它就會將其變成一種類型，而觀眾也會樂意跟隨。這些節目其實並沒有主持人，而是有主持人。有一個敘述者，有時還有一個房地產經紀人——但在大多數情況下，買家和房子是主角。

但正如溫和的興奮劑裝潢美分為阿得拉讓路房屋獵人，後者也讓觀眾和網絡為翻轉的快球做好了準備，這現在是網絡最成功節目的核心，也可能是全國性痴迷中最危險的部分，這種痴迷在過去甚至可能給我們所有人帶來了巨大的悲傷引發了全球金融危機。這一切都始於地產兄弟。

喬納森·斯科特和德魯·斯科特是一對都市型男、帥氣的加拿大同卵雙胞胎兄弟，他們早期的成名追求並未成功，這或許是由於日間電視中邪惡雙胞胎敘事的衰落所致。他們都想成為演員，但運氣不佳。德魯花了 10 萬美元試圖進入演藝界。喬納森想成為一名魔術師，舉辦大衛·科波菲爾類型的大型表演，直到有人偷了他所有的道具，他不得不申請破產。 2004 年，他們開設了一家房地產服務公司——喬納森成為一名總承包商，德魯成為房地產經紀人——以支持他們的追求。雖然公司很成功，但娛樂事業從未成功。然後，就像在那些職業研討會上鼓勵你寫下你所有的優勢並將它們結合到一份理想的工作中一樣，休息：他們會利用他們選擇和裝修房屋的技能以及他們開朗、哈米的表演能力來電視真人秀節目中的明星。它立即大受歡迎，並進行了多次迭代，但現在已經確定了一種格式：雙胞胎向買家展示他們夢想中的房子，然後告訴他們這遠遠超出了他們的預算。他們說服他們選擇一所馬馬虎虎的房子，然後德魯——他的工作只是一天開車送買家去買房——穿著平底褲和細領帶閒逛，對他哥哥的艱苦體力勞動發表瞭如此尖酸刻薄的評論，以至於他們看起來更像一對情侶而不是雙胞胎。

在最近的一集中，所有演員都帶著晚宴劇場般的熱情說出了自己的台詞。一位厭倦了的職業媽媽從她狹窄的家庭辦公室（實際上只是餐桌的一角）抬起頭來，要求道：「我們需要兄弟們找到我們夢想的家現在」。

她的丈夫是一位家庭主婦，很容易受到電話帶來的突發奇想的影響，他宣布他想要「所有頂級的電器」。

雙胞胎告訴這對夫婦，他們買不起他們真正想要的東西，這對夫婦假裝嚇壞了。他們說他們對必須進行翻修感到不舒服，所以德魯用有關金融的花哨的談話嚇到了他們。 「更糟的是：弄髒你的手去修理房屋，或者不得不過度槓桿化並被抵押貸款束縛一百年？”

想到要支付一個世紀的抵押貸款來激勵他們，這對夫婦開始進行裝修。看過 HGTV 超過一周的人都知道這會涉及什麼，因為所有節目的所有改造都是一樣的：炸毀廚房周圍的牆壁，這樣你就可以從中心島上看到大屏幕；客廳裡擺放一些大家具，顯得富麗堂皇；安裝硬木地板或看起來像硬木的層壓板；用瓷磚和步入式淋浴間裝飾浴室；在後院鋪一些草皮並添加一些植物；然後在價值 800 美元的一年生植物的花朵落下之前快速拍攝整個過程。這對夫婦和他們的兩個兒子都很喜歡它。

地產兄弟不炒房，而是炒房。他們為個人客戶進行改造。但觀眾發現他們喜歡看一棟醜陋的房子變成一個開放式展示場所的過程。很快，一種新的 HGTV 類型誕生了：關於已婚夫婦（他是承包商，她是設計師）一起購買和翻轉房屋的節目。黃金公式就在眼前。為與競爭而創建婚禮故事和一個嬰兒的故事，HGTV 一直植根於安靜的社會保守主義，在這個世界裡，房子是家庭的容器，家庭的中心是婚姻。此外，不可否認的是，最近 HGTV 對南方公園有一個恰當的標題：「白人翻新房屋」。一旦電視網開始將一對具有明星影響力的已婚夫婦放在一個節目中，不僅展示他們正在炒的房子，還展示他們自己的家、他們的孩子以及他們日常生活中的幸福時刻，它就開始了收視率的上升。

崛起始於克里斯蒂娜·埃爾·穆薩 (Christina El Moussa) 和塔里克·埃爾·穆薩 (Tarek El Moussa)，他們是翻轉或翻轉。一對相貌溫和、英俊的奧蘭治縣房地產經紀人，他們在經濟大衰退期間洗過澡，不得不從麥克豪宅縮小到一間小公寓。房地產泡沫破滅後，橘郡成為全國取消抵押品贖回權數量最多的縣之一，這使得那裡的經紀人的生活尤其嚴峻。但幾年過去了，大量廢棄的、略顯過時的房屋庫存開始帶來商機。這對夫婦決定成為投機者，以便宜的價格購買了一些房屋，並將其裝飾起來（與原來一樣的開放式廚房/豪華浴室）地產兄弟,但具有 OC 彎曲：廉價的表面看起來拋光且高端）。

塔里克經常擔心房產的狀況，但克里斯蒂娜知道該怎麼做。她在 OC 出生和長大，了解買家的需求。她會稱讚阿納海姆的一座小平房是「本世紀中葉的現代風格」（這是1945 年以後建造的每個老鼠陷阱的新房地產術語），然後用廉價的枝形吊燈、大理石地板、閃亮的白色櫥櫃和鮮明的配色方案來裝飾它在黑-白-銀色調色板中。她的法式美甲、直燙的金髮、令人驚嘆的身材以及願意發表尖酸刻薄的言論，她是為電視真人秀而生的。塔里克的工作是讓工人繼續工作。就像所有的主播丈夫一樣，他在整個過程中有點多餘，這就是該網絡所提倡的所謂傳統工會的問題：女性往往比男性更聰明、更強大。

這對夫婦很快就成為了理想的生活方式名人，他們的婚姻和家庭生活也經常出現在媒體上。人們雜誌和早晨電視節目。然而，雖然克里斯蒂娜似乎在每一集中都變得更加自信，但塔里克卻常常顯得蒼白而焦慮。 2013年，一位觀眾寫道，他脖子上有一個腫塊看起來很可疑，結果證明是甲狀腺癌。開始治療一個月後，他得知自己也罹患睪丸癌。在拍攝一集的過程中，他不得不接受「多發性椎間盤突出」手術，每次他試圖舉起某樣東西時，他都會因疼痛而皺起眉頭。坐在矯形椅上，他打電話給克里斯蒂娜，稱讚她能自己處理所有事情——但她顯然一切都在掌控之中。去年秋天，全世界都知道他們鏡頭外的家庭生活有點失敗。經過幾個月的秘密麻煩，警方在接到「一名可能持槍自殺的男子」的電話後趕到了他們的住處。塔里克帶著一把上膛的槍跑到他們家附近的遠足小徑，花了 11 名警察和一架直升機才找到他，並要求他放下武器。從那時起，小報就將他與他們的前保姆聯繫在一起。

這對夫婦正在離婚。令人驚訝的是，他們還在繼續拍攝新一季，但喜歡這部劇的觀眾還有很多其他已婚的鰭狀肢可以愛上：現在有翻轉或翻轉故事發生在亞特蘭大、沃斯堡和芝加哥。

但如果你想要一對穩定、真誠的已婚夫婦來實現你的夢想，那麼你應該去遠離這些大城市的地方。你需要去德克薩斯州韋科，那裡有喬安娜和奇普蓋恩斯——明星固定器上部 - 不僅創造了熱門節目，而且創造了自己的家居改造帝國。

給奇普和喬安娜·蓋恩斯打電話上鏡是一種輕描淡寫的說法。他是個陽光明媚、紅髮的鄉下男孩，對奇特的學習沒有興趣，但卻有一顆金子般的心。在其中一集中，他將時間分配在改造房屋和準備乘坐 F-16 飛行之間。空軍選擇他作為家鄉英雄之一，“因為我為一些家庭翻修了一堆房子，你知道，他們當時確實需要提神。”他即將出版的商業書籍的副標題是嘉恩資本,是「我從做蠢事中學到的聰明事」。她是他忠實的對立面：深思熟慮、有藝術氣質、對美敏感。她有一頭長長的黑髮、橢圓形的臉和橄欖色的膚色，再加上她的德克薩斯口音和對這片土地的熱愛，這些事實讓許多觀眾認為她是美洲原住民，而他們是某種原始德克薩斯人的組合。事實上，她有一半韓國血統和四分之一黎巴嫩血統。他們都是福音派基督徒，她經常談到他們婚姻的重要性以及奇普在她生活中扮演的核心角色。也就是說，他對她的瑞奇來說就像是露西，而且——就像所有HGTV 的妻子一樣——當她試圖完成重要的工作而他卻在嘔吐時，你可以看到她默默地沮喪地咬著嘴唇。

在固定器上部，奇普和喬安娜通過選擇“最好的社區中最糟糕的房子”，幫助預算有限的購房者充分利用他們的投資。這是一個古老的房地產謠言，早已被駁回，但沒關係——當喬安娜開始描述她可以對它做的所有美妙的事情時，關於轉售價值的想法消失在滑動穀倉門、過度簇絨沙發和新建的“泥房”，孩子們可以在那裡存放背包和足球裝備。一旦買家選定了新房子，他們就會被帶走，工作就開始了。

就好像奇普在第一幕的整個過程中都處於自我控制的顫抖痛苦中，但最終他自由了。他抓起一把大鐵鎚，在喬安娜的允許下，開始猛擊她標記為要破壞的第一堵牆。猛擊！碰撞！砰！奇普終於回歸了他的本性。這種對牆壁的撞擊是每個涉及改造的HGTV 節目的核心內容——就像它所有最受歡迎的節目一樣——而且其中有一些令人深感滿意的東西，儘管這是一種荒謬的完成任務的方式。當你想保留房間的其餘部分完好無損時，拆除一堵牆需要小心地切割乾牆，將其梳理下來，然後拆除後面的框架。但魯莽的抨擊造就了精彩的電視節目，它戲劇化地體現了 HGTV 的信號設計要求：無論你住在伯班克還是巴塞羅那，你絕對必須有一個開放式廚房。

當奇普拆除牆壁時，喬安娜將新房間塗成令人愉悅的淺色，通常採用基於灰色和米色（有時稱為“灰色”）組合的精緻調色板。她的風格很大程度上歸功於瑪莎·史都華為大眾帶來的低調的高品味。瑪莎對她的影子的長距離表現很慷慨，儘管今年夏天她發出了一條值得讚揚的推文：“我不敢相信'灰色'作為一種油漆顏色正在流行！我所有的家都是以灰色/米色為基調的。

喬安娜在廚房裡安裝了漂亮的白色櫥櫃，還有嵌入式照明，像壁龕裡的聖人一樣照亮它們。將會有數英里長的檯面和深色木地板，與所有白色形成鮮明對比。在這個過程中的某個時候，蓋尼斯夫婦的木匠朋友克林特可能會出現，簡要介紹喬安娜設計的一些木製品，他會高興地小跑去實現她的願望。攝影機常常讓我們快速瞥見在奇普指導下辛苦勞作的工人們，所有這些男人——工人、工匠、工頭、丈夫——都體現了女性的嚴格要求。

揭曉前一天晚上，喬安娜處於 A 型注意力集中狀態。她帶來了用牛皮紙包裹並用拉菲草紮成的美麗花朵，並將它們排列成鬆散的花束；她在桌上擺了漂亮的餐巾和盤子；她捲起手巾，放入客用浴室的籃子裡。然後新主人到來。

他們神魂顛倒，他們呻吟，他們驚嘆。他們就像遊戲節目的獲勝者，他們對奇普和喬安娜的感激之情讓蓋尼斯夫婦看起來像是他們慷慨的捐助者，而不是——如果節目的前提可信的話——他們花錢僱用來做工作的商人。沒有什麼比廚房更讓買家失去冷靜的了。與“以前”的照片相比，它是多麼美麗，多麼令人驚嘆。對於擁有這樣廚房的家庭來說，不會有什麼不好的事情發生。它太漂亮了，太平靜了，太乾淨了。裡面充滿了奇普和喬安娜燦爛的歡呼聲，以及他們對每個家庭最想要的東西的仔細理解：「你說過你想讓凱勒在做飯的時候有一個地方做作業——所以我們在這張桌子上建了一張桌子就在島旁邊。

凱萊布不會在那張愚蠢的桌子上做作業；他不會這麼做。在某種程度上，我們都知道這一點。但夢想是一個男孩快樂地坐在母親的廚房裡，填寫工作表，而她則一邊喝著一大杯冰鎮霞多麗，一邊做飯——什麼？快速玉米餅？三步烤寬麵？ — 她的廚房超乎想像地建造得非常強大，在第三幕快樂的幾分鐘裡，我們也夢想著那個小夢想。

第一件事諮商師告訴性成癮者要停止觀看色情片，我們真的不應該在康復期間觀看這麼多 HGTV。雖然這是一次令人舒緩的經歷，但它也是對自己的生活安排深感不滿的煽動者，這種不滿在第二週左右開始對我造成沉重打擊。為什麼我允許我的閣樓「獎金室」仍然覆蓋著喬安娜·蓋恩斯、克里斯蒂娜·埃爾·穆薩和兩位地產兄弟所排斥的那種地毯？我的封閉式廚房暴露了我的哪些性格缺陷？ HGTV 讓大型、昂貴、耗時的改造看起來像是兩週的工作，而且花的錢不多。此外，它將這些改變與個人和家庭的幸福如此明確地聯繫在一起，以至於你開始懷疑自己到底出了什麼問題，以至於你沒有做出一些改變。隨著人們對節目的沉迷，不滿情緒不斷蔓延，你必須想像許多觀眾發現自己被誘惑去做一些愚蠢的事情，比如申請第二抵押貸款，這樣他們就可以炸掉幾堵牆，得到一些奇普和喬安娜似乎想要的東西。更令人不安的是，我們還想知道有多少人可能會受到啟發，認為自己也有能力翻轉房子。

國家經濟研究局最近發布的一份令人擔憂的工作文件報告了上一次大火的導火線：全國範圍內都認為房價每天都在上漲，而且買家的能力不可能超出他的掌握範圍。誠然，銀行家向美國人發放的貸款完全不符合他們的資格，但認為處於信貸分配低端的買家開始以前所未有的數量違約的觀點並不准確。事實上，在整個泡沫期和破滅期，次貸市場的違約率與危機前相比保持穩定。違約率飆升的原因是來自頂層和中層的買家——這並不是因為他們購買了自己買不起的更大的家庭住宅。問題是，他們購買更多的房子來炒房以獲取利潤，當持有這些房子不再具有經濟意義，並且與他們沒有個人和情感聯繫時，他們開始大批離開。

然而…HGTV 上的腳蹼讓它看起來如此簡單，如此有趣。在每一集的結尾，他們都會計算數字並顯示這對幸福的夫婦賺了多少錢。這個網絡可以悄悄地激勵觀眾做什麼？與我們熱愛房地產的總統一起——他地產兄弟被編程到空軍一號的 TiVo 中，他渴望廢除法規，而法規是保護我們免受另一次蕭條影響的力量之一 - 我們可能正處於另一場危機的早期階段。我們的集體命運可能很大程度上掌握在克里斯蒂娜·埃爾·穆薩和塔里克·埃爾·穆薩手中，無論他們激勵多少人在止贖拍賣中購買房屋。這就是為什麼翻轉或翻轉維加斯可能是迄今為止最好的 HGTV 節目，因為它在老虎機寬鬆、賭場永不關門的地方展開——這是此類節目的最佳自然棲息地，而且碰巧也是去年受災最嚴重的地區之一金融危機。

在沙漠中奧布瑞和布里斯託在拉斯維加斯的炎熱天氣中愉快地勞動。她有嗓音、可愛的衣櫃和房地產許可證。他不僅是一名總承包商，也是一名總承包商。他也是一名綜合格鬥選手。他們將 HGTV 的聰明女人與愚蠢男人的配對帶到了盡可能遠的地方。

在一個代表性的劇集中，他們到達了他們可能會購買的破舊房屋，但他們沒有獲得密碼箱密碼，因此無法進入。布里斯托建議踢開前門。 “不，”奧布里耐心地向他解釋，“因為我們還沒有買它。”然後他建議在車庫門下晃動，車庫門一直開著，但他的屁股被卡住了。 「給我一點幫助，」他喊道，她把他推了過去。他們走過房子，她想到了一些計畫。 「你要如何在這個狹小的廚房裡安置一個中島和一張餐桌？我就是不明白，」他說。 「觀察與學習，」她告訴他。

他們一起創造了一些我以前從未在 HGTV 上見過的東西：一座極其醜陋的房子。在他們翻轉這棟房產之前，這是一棟樸素、甚至有吸引力的西班牙風格的紅瓦屋頂住宅。然而，它激發了奧布里將其轉變為一種她稱之為“迷人農舍”的風格。這句話是如此奇妙和奇怪，以至於我立即擁護它，並在這對夫婦中看到了打破束縛 HGTV 設計的一些嚴格慣例的可能性。事實上，完工的房子是一件傑作。

內部由可怕的配色方案組成：森林綠、亮白色和深棕色。白色的木天花板是“農舍”，維加斯的裝飾是“華麗的”：金色和白色的床頭燈，奢華的白色長毛地毯，熱橙色和白色鸛毛的枕頭，鉻合金咖啡桌。 「拉斯維加斯的買家很精明，」奧布里自信地解釋道。 “他們非常複雜。”客廳的書櫃很華麗，頂部裝有由質樸的木製底座（農舍）組成的高燈，但燈罩是工業網狀的。儘管景觀設計屬於提姆波頓的電影，但到處都沒有智慧的時刻。這裡有繁瑣的修剪、未上漆的煤渣磚牆、一組無處可去的踏腳石、覆蓋著紅色樹皮塊的大片區域，以及一塊長方形的亮綠色草坪。奧布里告訴我們，所有這些工作的結果都是一棟「超級客製化」的房子。模糊的霓虹燈奧斯汀鮑爾斯枕頭讓它「感覺像家一樣」。

實際風格是 70 年代的色情拍攝。沒有坯布。沒有作業區。連比例都不起作用。事實證明——想想吧——布里斯托爾是對的：擠在餐桌和中心島之間以走出法式門需要體操般的精確度。但奧布里是個成功的人物——堅定、聰明，能夠以極大的折扣獲得材料。 「我要求與經理交談（你永遠不想與銷售代表交談）並要求折扣，」她說。 「告訴他們你的專案。人們真的很想幫忙，他們也確實這麼做了。

布里斯託不是奇普蓋恩斯，但他完成了工作。他並不抗拒製片人把他描繪成一個傻瓜。他在婚姻和房地產市場的新經濟中為自己找到了一席之地。他以沉默、順從的方式，知道如何讓女人幸福。

至少這一天，賭桌很熱鬧：他們為自己醜陋的孩子賺了 50,400 美元，然後愉快地開著布里斯託的巨型卡車出發，尋找下一場比賽。

*本文發表於2017年9月18日號紐約雜誌。