沃爾特貝克爾 (Walter Becker) 2015 科切拉音樂節。照片：Karl Walter／Getty Images for Coachella

Steely Dan 的負責人 Walter Becker 和 Donald Fagen 有著不尋常的歌曲創作關係。他們沒有把歌詞和音樂分開，也沒有單獨寫歌。他們一起寫所有的東西，每個人的情感和美感都是不透明的。兩人的工作糾纏在一起，以至於他們都接受了對方的想法並完成了它們。 「不可能說誰對最終結果負責，」貝克爾曾經說過。費根是一位鍵盤大師，貝克爾是一位經驗豐富的貝斯手。他們很早就從傑夫·巴克斯特（Jeff Baxter）、丹尼·迪亞斯（Denny Dias）和拉里·卡爾頓（Larry Carlton）等吉他手那裡汲取了殺手級的獨奏，做得很好，但貝克爾最終親自上吉他，得到了他們想要的聲音。

貝克爾昨天宣布去世，他在巴德學院開始了他的職業生涯。他帶著獎學金去了那裡，以為他能找到音樂家同行；相反，他發現，這所大學裡充滿了「富有的、遊手好閒的人，他們甚至無法成為有錢人」。煩惱拿起吉他，」正如他後來所說的那樣。他不是那些人。幸運的是，他在那裡遇到了另一位真正的音樂家，一個已經進入現場的人：唐納德·費根。很快他們就在樂隊中一起演奏。 （其中一個名叫切維·蔡斯（Chevy Chase）的學生打鼓。）隨著時間的推移，貝克爾和費根建立了友誼和歌曲創作夥伴關係，搬到了布魯克林，在布里爾大廈的一家小型出版商找到了一份寫作工作，並在獲得一首歌后在芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand) 的一張專輯中，並短暫支持傑伊和美國人(Jay and the Americans)，她深入當地音樂界，並成為了名為Steely Dan 的樂團的領導者。 （這個名字來自於一個勤勞的假陽具裸體午餐.)

費根和貝克爾隨後演繹了搖滾界最奇怪的成功故事之一。他們的願景是爵士樂和流行音樂的融合，這在1971 年並不是一條既定的致富之路。認為這也太麻煩了。至於明星身份，貝克爾和費根都算不上萬人迷。然而他們的專輯銷量卻越來越高。他們創作了六首前 40 名熱門單曲，並以爵士流行樂的史詩傑作結束了他們最初的職業生涯，阿賈。

事實上，他們很幸運能夠開始這麼做。 70 年代現在名聲不佳，但前 40 名相對開放，靈魂音樂、硬搖滾、一擊奇蹟以及創作歌手在披頭四解散後留下的空白中爭奪主導地位。這花了一段時間，但隨著時間的推移，兩人首張單曲“Do It Again”中隱約的拉丁節奏和強硬的吉他獨奏，買不到刺激，吸引了聽眾的耳朵，然後吸引了廣播程式設計師的耳朵。 Steely Dan 的歌曲有點超然，但它們從來不像 Bowie 那樣拱形。如果受到干擾的話，這些主題似乎是真實的。毫無疑問，這支樂團是由成年人經營並為成年人服務的，從《骯髒的工作》中熱切的通姦者到《衛兵換崗》，這首歌的標題暗示著一種政治蔑視，無論是歌詞或音樂都沒有達到預期效果。

椒鹽捲餅邏輯貝克爾和費根在他們的第三張專輯中開始尋找他們的願景。專輯的第一首歌曲以爵士大師霍勒斯·西爾弗（Horace Silver）的“獻給我父親的歌”中有趣的鋼琴旋律為基礎，成為他們最熱門的歌曲。多年過去了，它仍然是那個時代最偉大的單曲之一：「Rikki Don't Lose That Number」。兩人歌詞的椒鹽捲餅邏輯在三分鐘左右的時間裡解析成對身份、甚至存在的簡單懇求，所有這些都封裝在名義上的電話號碼中。 「用一封信寄給自己，」費根令人難忘地唱道；這可能是樂團中普通人角色的第一次出現，由費根毫不費力地配音。

椒鹽捲餅邏輯,凱蒂之歌， 和皇家騙局某種程度上代表了樂團的鼎盛時期。看似掌控了自己的事業，並得到了粉絲不斷增長的銷量的回報，他們來到工作室，召集頂尖選手，一直呆在那裡，直到作品完成。每個人都會在間歇性的清醒和精神疲憊的時刻重新出現，特別是在《任何世界（歡迎我來到）》和神秘的“吳醫生”中，當他需要他或她時，他就在那裡。然後就是我猜你所說的「高鋼丹」：阿賈和高喬人，兩首原創的、毫無歉意的爵士音樂傑作。一絲不苟，每一個不和諧的和聲（就像“Peg”上的那些）都是經過區分、熱情、頑強地創造出來的，以閃耀您選擇的卓越聲音再現系統。然而，我們的普通人仍然在變老，在“Deacon Blues”中屈服於平庸，然後，幾年後，在樂隊最後一張排名前十的熱門歌曲“Hey Nineteen”中，不幸地在夜總會裡遊蕩的年輕女性。

很難想像還有哪個樂團能夠如此輕鬆地從紐約漂流到洛杉磯，然後又回來，為兩地迷失的靈魂創作不祥的主題音樂。由於從未有機會出售，他們專注地追求他們的共同願景。在巡迴演出中，他們耗盡了樂團的精力，並損害了他們的唱片製作，因此他們停止巡迴演出並專注於唱片。他們當時的錄音室完美主義堪稱傳奇——要求數十次拍攝，並由不同部分的不同演奏者無情地剝離台詞來構建他們需要的歌曲。 （他們甚至讓Mark Knopfler 抓狂，最終拒絕了他的獨奏“Peg”。）但結果聽起來總是很人性化，因為最終，人性的聲音——一種與他們的爵士英雄相匹配的聲音— —才是他們所追求的。

直到它不再起作用。 「發生的部分原因是我們只是喜歡待在錄音室裡，」貝克爾說。 “我們負責。一切美好的事物都在那裡。這種情況為我們提供了相當罕見的奢侈，可以無限地進行下去，直到我們擁有了一件如此令人難以置信的寶石，以至於我們願意向公眾展示它。我認為這是一件好事。但我們也養成了一種完美主義的態度，這更像是一個問題，而不是解決方案。確實，雖然高喬人可能是他們經典時期最好聽的唱片，但某種程度上卻無法產生影響；聲音是一種空靈的純爵士樂，幾乎變得理智起來。

但到了 1980 年，貝克爾顯然遇到了海洛因問題。一個女朋友因服藥過量而死亡。兩人分道揚鑣，顯然有些爭吵。貝克爾承認他花時間清理並讓自己的生活井然有序。他在皇后區長大，父親是一名會計師。不管它的價值，費根，在他的陳述關於他伴侶的去世，貝克爾寫道，貝克爾“度過了一個非常艱難的童年——我就不告訴你細節了。”

貝克爾自己的個人專輯力求達到斯蒂利·丹最好作品的聲音敏感性，但他的聲音無法承載這些東西，我不記得其中有一首偉大的歌曲。分手二十年後，貝克爾和費根復合了。他們是 1970 年代歐文·阿佐夫 (Irving Azoff) 超級藝術家穩定的一員，這就是為什麼他們為阿佐夫製作的同名電影貢獻了主打歌“FM”。他們始終忠於這家在阿佐夫時代之後由霍華德·考夫曼管理的公司。隨著 70 年代懷舊巡演開始賺大錢，兩人最終被說服開始巡迴演出。公平地說，他們還指出，他們現在擁有對場地的控制權，以確保聲音完美，而且，他們可以用自己的高薪來帶一大群頂級演奏家，而不是和一支毫無名言的樂隊一起旅行。結果是非常令人愉快的，並且是高端嬰兒潮一代音樂會巡迴演出的典範，但仍然是一種懷舊的練習。他們在過去20年錄製了兩張錄音室專輯，但歌曲卻難以產生效果。但這並沒有阻止錄音學院裡的傻瓜們給予兩個違背自然的人2001年葛萊美年度專輯。

貝克爾的網站週日宣布了他的死亡。它和費根的聲明都沒有透露死因。他已經 67 歲了。這裡是樂隊萊特曼在他們職業生涯的後期；你可以看到貝克爾戴著酒紅色的 Telecaster，撕碎了《Josie》中柔滑的獨奏。

記得史蒂利丹飾演的華特貝克爾