凱文史密斯的名人重啟

「所以是的，我的意思是，說實話？我真是太他媽的欣喜若狂了，」凱文史密斯用生鏽的男中音說道，他開著他那輛凌亂、散發著大麻氣味的SUV在南加州翱翔。 “當人們問‘你需要做這個、那個或其他事情’或‘你發生了什麼事？’時，我就會感到脫節。”那個殺死我是“你怎麼了？”我想，『我怎麼了？ 「就像，『我不知道，我只是做了比我多一千件事曾經那天回來了。 “

他正在回答我剛才提出的一個奇怪的問題。在從洛杉磯開車到阿納海姆的路上，經過一個多小時的馬拉松式的閒聊之後，他原始的、燦爛的幸福感以及對任何事情都沒有抱怨，促使我問他他的生活何時變得完美。

對於這個問題，他沒有笑，也沒有皺眉。他也沒有說，當他自編自導了一系列至今仍為人所知的電影《X世代試金石》時，完美已經到來。文員、Mallrats、追艾米， 和教條。 「我想我幾年前就做到了，」他停頓了一下後說。 「從那時起我就開始多元化經營。當我不再只看電影時。當我開始做任何我喜歡的事情時。

有很多東西引起了史密斯的興趣。現在稱他為電影製片人要么是誤導，要么是誤導。當然，他偶爾也會拍電影——怪異的電影，非常怪異，完全不像那些讓他與塔倫提諾、林克萊特和其他獨立明星平起平坐的喜劇——但這些都是斷斷續續的事情。如今，他的主要收入來源來自現場表演和售罄的劇院，他通常只是在舞台上談論幾個小時的任何事情。

他的另一個工作管道同樣也是基於漫無邊際的：播客，其中有六個播客是他親自主持的，討論的話題從蝙蝠俠到成癮康復，還有更多播客作為他的帝國“SModcast”品牌的一部分進行分發。他製作並出現在 AMC 真人秀節目中，該節目剛剛續訂第七季。他向 324 萬會眾講道嘰嘰喳喳以及 280 萬Facebook。他環遊世界。他致力於為他的追隨者提供越來越多的凱文史密斯，而且生意相當不錯。

「我的大部分屎都是我的嘴，」這位 47 歲的人一邊說，一邊用一隻手腕上有紋身的手比劃著。我信任 SMOD。 “正如我這個週末告訴我媽媽的那樣：我就像一個妓女一樣，為了錢而用嘴對人說話。”我們的凱文天生就無法保持乾淨，而且經常突破高雅品味的界限。他有一個眾所周知的傾向：撒下污穢的東西：文員下流到勉強逃脫 NC-17 評級，即使是現在，他在利潤豐厚的獨白中大量加入了大量的口交笑話，以及令人震驚的生動故事和他的妻子做愛，以及關於他所謂的微小陰莖的驚人數量的評論。非粉絲如果避開 SModcast 或將他的一本書放回書店堆上，因為使用了頑皮和不必要的敏感語言而失去了興趣，這是可以理解的。

但這種淫蕩是有辦法的。畢竟，史密斯改變了美國流行文化。在 20 世紀 90 年代的短短幾年裡，他同時促成了至少三個結構性轉變：將硬核極客引入好萊塢（實際上沒有人比他更深入地在銀幕上引用超級英雄）；紀念情緒發展遲緩的美國測試男性男孩的痛苦（賈德阿帕圖實際上欠他版稅支票）；並在網路上建立了一個強大且令人耳目一新的開放形象（在你聽到「巨魔」這個詞之前，史密斯就已經在與巨魔作鬥爭了）部落格）。他可能不再像以前那樣參與主流文化對話，但他比許多同時代人更能幫助決定這場對話的條款。

然而，我們無法迴避這樣​​一個事實：他最近的作品在電影愛好者中最多是被鄙視，最糟糕的是被厭惡。這是可以預料的，因為史密斯與影評人展開了長達數年的聖戰，最終在2011 年的一場令人震驚的放映中達到了頂峰，在放映期間，他像一個職業摔跤腳後跟一樣走上舞台，告訴電影界這可能會搞砸。這種方法肯定對他最後三部電影的反應沒有幫助，紅州,圖斯克,和瑜珈軟管,所有這些都是票房慘敗和評論家嘲笑的對象。

然而，儘管凱文史密斯之前的版本常常不斷地談論他的敵人的仇恨，並以利息回報，但我驚訝地發現他似乎不再關心這些。他似乎對人們對他的評價並不在意，並且對自己曾經對那些他曾經抱怨過的沾滿墨水的可憐蟲如此刻薄感到有點羞愧。以及為什麼應該他會生氣嗎？在他來到這個星球上的四十年半里，他第一次成為一個非常快樂的人。

然而，危險就在其中。 “快樂的人並不能真正創造出偉大的藝術，你知道嗎？”史密斯說。 「偉大的藝術來自悲傷和痛苦。我已經 46 歲了」——他已經 47 歲了——“我他媽的不想再經歷負面的事情了。多年前，他並沒有嘗試創作偉大的藝術，而是決定以讓自己和狂熱粉絲都滿意的藝術為目標，你可以說，這個決定讓他脫離了電影時代精神，而他的90 年代獨立同胞們卻繼續為他的電影設定了標準。

但現在，他正在透過一系列大型電視導演演出、製作他的第一部真正的漫畫改編電影的協議，以及對他最著名的作品《傑伊》和《沉默》的一次冒險的電影重演，邁出他重返主流的第一步。換句話說，凱文史密斯有機會重新參加大眾吸引力的競爭。問題是：他能趕上他幫助創造的世界嗎？

事實上，也許問題是：他甚至想到？畢竟，凱文史密斯已經用他的第二幕打造了一個現代名聲的新型烏托邦，一個建立在小眾興趣、直接與粉絲聯繫以及明顯獨特的聲音之上的烏托邦。史密斯一度似乎代表了一種新的電影製作模式：廉價、淫蕩、振奮人心且具有挑釁性。現在，他再次處於新模式的中心：小眾受眾業務和直接向粉絲進行窄播的業務。在談論電影製作的未來時，他不再被談論。但他可能只是名人未來的典範。

到現在為止，史密斯的起源故事是眾所周知的，並且長期以來被神話化，尤其是史密斯本人。 “我是唐史密斯 (Don Smith) 球的產物”，這是他 2012 年出版的第四本非小說類書籍的開場白艱難的狗屁：來自一個肥胖、懶惰、行善的人的生活建議。這些睪丸受精的受精卵隨後出生在北澤西州的一個「吃政府起司的下層中下層家庭」。他的創作靈感來自於父親經常發生的悲劇例子。 「我老爸在郵局工作，他他媽的討厭它，」史密斯告訴我。 「我經常看到我父親多麼討厭合法的工作，這讓我覺得，『好吧，這顯然不適合我。也許值得嘗試假裝。 」

在前往曼哈頓安吉莉卡電影中心的途中，史密斯和一位朋友觀看了理查德林克萊特 (Richard Linklater) 1991 年開創性的獨立電影懶鬼——二十多歲的史密斯看到了他的未來。史密斯在書中寫道：“一個凱文史密斯下了車，前往安吉莉卡電影中心，但兩小時後，另一個截然不同的凱文史密斯出現了。”艱難的狗屎。尤其令他震驚的是，林克萊特忽視了好萊塢，轉而在他的家鄉拍攝當地人。

在溫哥華電影學校度過了短暫的一段時光後，史密斯回到澤西島，召集了他的朋友和一些當地的社區戲劇演員，刷爆了一堆信用卡以獲得經濟支持，之後帶著相機進入便利店和音像店。文員。它參加了 1994 年聖丹斯電影節，贏得了哈維·韋恩斯坦 (Harvey Weinstein) 的興趣，到 1994 年底，史密斯——幾個月前還負債累累的無名小卒——被推舉為一代代言人。

史密斯大二時的努力，馬爾拉茨，是一場戲劇性的失敗，但邪教熱門在家庭視訊市場。 1997年，他發行了他最受好評的電影，追逐艾米;然後，在 1999 年，具有超自然思維的人教條這部影片因其對天主教的大膽描述而引起了爭議。他被要求寫一部超人電影。 （關於這個人如何沒有走到一起的故事是一個又長又搞笑的故事，最好由觀看史密斯在台上講述的視頻.)

一切都很順利——然後 2004 年敏感的浪漫喜劇問世了澤西女孩。這部電影是一顆炸彈，受到了批評的嚴厲批評。他並沒有因此而原諒文士知識分子，於是一種新的敵對關係開始了。他接下來的努力，2006年的二級文員，賺了很多錢，但有些事情發生了變化。他的主流聲譽的黃金時代已經結束。與2008年相比，這一點並沒有改變札克和米里拍色情片或者，兩年後，他第一次也是唯一一次嘗試導演一部不是他寫的電影，兄弟喜劇逃避。

在這段困難時期，史密斯回顧性地認識到了一些關於自己的事情，這些事情指導了他最近的重塑：他首先不是一個電影製片人。 “文員看起來像是一艘價值 27,000 美元的破冰船，你知道嗎？在我看來就是這樣。就像我會說，『嗨，我叫凱文史密斯，我想和你聊聊未來 50 年的事情，』」他在 2010 年的現場表演中說道。 「我撕開我的胸口，把心臟裡的脂肪塊拉出來，然後把它放在兩個盤子之間，然後投射出那些東西，然後說，『你明白了嗎？’人們會說，’是的。

如果他不能在主流電影中做到這一點，他媽的，他不需要它們。他已經夠富有了，此外，他還有一種新的媒介可以打開他的胸膛，當時這種媒介還處於起步階段：播客。他的老朋友兼合作者 Scott Mosier 和他在 2007 年嘗試了一項工作，稱其為SModcast(S對史密斯來說，中號莫西爾），並驚訝於它吸引瞭如此龐大和忠誠的觀眾。從來沒有太多的結構。他們只是閒逛，談論諸如《迷失》中的角色是否會在島上自慰等話題。 （“你是不是覺得，‘我要去徒步旅行’，就像徒步三分鐘一樣，你會說，‘我回來了！’”）這並不適合所有人，但話又說回來，史密斯不再有興趣吸引所有人。事實上，這個私底下和藹可親的人曾經以其謙遜的幽默迷住了好萊塢，但現在卻贏得了怪人的名聲。 「我確實認為凱文經歷了中年危機，」他的妻子珍妮佛·施瓦爾巴赫·史密斯在談到十年之交時說道，而他在公開場合也經歷了這一危機。

2010年，他被西南航空的航班趕下飛機，理由是他選擇的座位安排沒有正確考慮到他的身材，他立即發到推特上（振振有詞地）反駁這項指控並譴責航空公司。正如你想像的那樣，這有點像一場災難，讓他因抱怨和身體而受到嘲笑。今天，他稱這是發生在他身上的最糟糕的事情——「當然，這是一個非常第一世界的問題，」他趕緊補充道，「如果這是發生在他身上的最糟糕的事情，那麼我的生活就相當平靜了。

也就是說：他被邀請出現在喬恩史都華每日秀緊接著，但他拒絕了。 「喬恩說，『出來吧，我們會拿一張（航空公司的）椅子，你他媽的可以坐在上面，』」史密斯回憶道。 “這把我嚇壞了。就像，我沒有像現在這樣了解我，而是沒有足夠的先入為主，哦，是的，這很聰明，我們就這麼做吧。我經歷過的最糟糕的事情發生了，我無法輕視它。

最重要的是，他越來越多地在採訪、公開露面和社交媒體上追擊批評者。他在一篇文章中寫道：「說實話，這麼多影評人排隊，想在《COP OUT》中拉出一列悲傷而尷尬的火車，就像《最後的布魯克林出口》中的詹妮弗·傑森李一樣。現在臭名昭著的一系列推文2010 年。如果像我這樣的笨蛋對你有所關注，那就得分吧！更多的目光，意味著更多的廣告費用。

史密斯對世界的憤怒在電影製作史上最引人注目的公共事件之一中達到了頂峰。他編寫並導演了一部關於超級基督徒的獨立驚悚片，名為紅州2011年1月在聖丹斯電影節首映後，史密斯宣布將把發行權拍賣給出價最高者。他接著發表了後來被他稱為“穀倉燃燒者的演講”，講述商業如何削弱藝術。 「我從來不想了解商業方面的狗屎，」他向與會者宣稱。 「我是一個肥胖的自慰癮君子。這就是我進入電影業的原因：「這似乎是肥胖、自慰癮君子去的地方。如果有人在我職業生涯初期告訴我，『你必須學習很多關於商業、金融、攤銷、所有這些狗屎、貨幣化的知識，』我會說，『操它。我只想待在家裡，抽煙，自慰。這工作量太大了，夥計。

他的朋友喬恩·戈登宣布拍賣會開始。史密斯出價20美元。 “賣！”戈登哭了。這一切都是一個騙局，一個宣傳噱頭——史密斯從來沒有打算讓除了他自己以外的任何人分發紅州。 「女士們先生們，」他對驚訝的人群大聲喊道，「十七年前，當我來到這裡時，我只想賣掉我的電影。十七年後，我想不出還有什麼比把我的電影賣給那些只是別他媽的明白。」

史密斯還覺得評論家根本沒明白這一點，他也沒有放映紅州對於他們來說。相反，他帶著電影在全國巡演，出售史密斯電影後現場演出的放映門票來直接吸引粉絲。儘管這部電影在主流票房上幾乎無足輕重，但史密斯通過自我發行省去了中間商，並且可以以溢價出售那些特別演出的門票，因此他收回了預算。一種新的商業模式誕生了。凱文史密斯不再是凱文史密斯電影的代言人。相反，他的電影成為人們出去看凱文史密斯的藉口。

史密斯關注了紅州2014 年還有一部更奇怪的電影圖斯克講述了一位播客（賈斯汀·朗飾）遭遇的可怕磨難，他遇到了一位年邁的紳士（已故的邁克爾·帕克斯飾），後者綁架了前者，並進行了業餘手術，將他變成了人類/海象的混血兒。這確實很可怕，在描述一個自信的播客被肢解的過程中，這是對史密斯自己的過去和現在的一個令人愉快的小評論。

他的最新電影是去年的瑜珈軟管，讓史密斯回到了原點：它是文員一部關於加拿大便利商店無人機的離奇冒險故事，由他的女兒哈利·奎恩和約翰尼·德普的女兒莉莉·羅絲飾演。它的高潮是史密斯迄今為止最深刻的自我評論：納粹創造了一個傀儡，它將謀殺所有批評他的人。 「這部電影的第三幕是向評論家道歉，因為他們表現得像個混蛋，」史密斯告訴我。 「以至於女孩們，電影的英雄，去拯救評論家免受失控藝術家創造的狂暴怪物的傷害。而那個傢伙卻被他自己的藝術殺死了。評論家並沒有廣泛接受這項道歉，這部電影的評價很差，戲院票房也更差。

不管。史密斯並沒有為他最近在電影界的掙扎而哭泣。他只是微笑著聳聳肩。因為，你看，他成為了少數的電影製片人，畢業後就進入了不需要拍電影的生活。

為了欣賞要了解凱文史密斯目前的非凡生產力，你首先需要了解他有多醉。在我們在一起的這一天裡，他抽了不少於四支煙。他也成功地：從堪薩斯城飛往洛杉磯；自己開車去看播客錄音（別擔心，他開車時從不抽菸）；自己開車去阿納海姆參加動漫展，同時接受 90 分鐘的訪問；與眾多記者交談；主持主舞台會議小組；與十幾名仰慕者交往；自己開車返回洛杉磯，同時進行另一場 90 分鐘的訪談；在他家錄製第二個播客；開車去俱樂部錄製另一個播客——這個是在現場觀眾面前的——與更多的崇拜者打成一片；然後回到家睡幾個小時，然後醒來，烘烤並重新開始。 （讀者請理解：這種雜草是非常強的。我是根據經驗說話的。我無法理解他到底是如何運作的。

但他確實發揮了作用，而且水平很高。 「他有話要說，而且不停止”，施瓦爾巴赫史密斯告訴我。 「他總是——甚至在大麻之前——能夠把頭放在枕頭上，然後立即睡著，而且能夠睡得這麼沉。也許是因為他整天都在追求自己的夢想，寫著自己的情感，我不知道那是什麼。三小時後他又出現了，他說：“我們走吧！”我就想，『你他媽在開玩笑嗎？他就像一台機器。

在我們採訪的前一天晚上，史密斯機器一直在巡迴演出，現場錄音傑伊和沈默的鮑伯變老了，他與賈森·繆斯(Jason Mewes) 一起主持的播客，賈森·繆斯是一位古怪的未經訓練的演員，在史密斯的大部分作品中扮演傑伊的傑伊和沈默的鮑勃。這也許是他最好的播客——一段時而溫柔時而粗俗的節目，將兩個幾十年來過著超現實和坎坷生活的人聚集在一起。該播客於 2010 年推出，實際上是 Mewes 的一種康復治療，多年來他一直沉迷於海洛因和其他物質。史密斯有一個奇怪而有趣的想法，那就是做一個播客，在觀眾面前檢查現在清醒的繆斯的進步，以確保他感受到公眾的壓力，要求他保持正直和狹隘。

他的其他播客要輕鬆得多，這就是重點。以我們一起度過的當天的第一個播客為例：胖子對蝙蝠俠。大約從2012 年開始，目前由作家馬克·伯納丁(Marc Bernardin) 共同主持，這為史密斯提供了一個機會，讓他一如既往地成為超級極客，對所有超級英雄的事物做出反應：電影、預告片、電視節目、漫畫、新聞，你有什麼。或當天的隔天，教育，其中史密斯的好友、作家安德魯·麥克埃爾弗萊什（Andrew McElfresh）研究學術主題並試圖將其教授給史密斯。或是當日的封蓋者，廣受歡迎的好萊塢胡言亂語，喜劇演員兼廣播主持人拉爾夫·加曼 (Ralph Garman) 的現場表演，其結構類似於早間動物園廣播節目。或者，當然，SModcast，一如既往地引人入勝。

在很大程度上，凱文史密斯就是凱文史密斯。即使是觀眾從未聽過他的演出也是如此。他最近開始了副業，擔任電視導演，執導了幾集閃電俠、女超人， 和戈德堡一家，他非常公開地表示，鑑於這些節目是嚴格管理的船隻，不需要他的專業知識，因此他並沒有做出太多創造性貢獻。 「無論如何，我沒有任何遠見，」他在動漫展上對一群記者說，他參加動漫展是為了宣傳他的作品戈德堡一家。 「但我可以讓每個人都非常高興地工作。我的指揮就像吸了可樂的浸信會傳教士一樣。

史密斯說，他不需要電視工作給他帶來的錢——它們提供了更有價值的東西。 「這些內容的好處是內容，因為如果我要站在舞台上講話，你就必須與時俱進並談論新的冒險，」他說。這就是關鍵：一切都回到了史密斯的演講天賦和對談話的執著。導演電視節目、旅行、與妻子發生性關係——這一切都為他提供了在現場節目和播客中與粉絲交談的內容。 「尤其是在戲劇表演中，我認為他把一切都展現出來，而且他並沒有真正迴避談論他生活的方方面面，」朋友和漫畫書男人聯合主持人沃爾特·弗拉納根。 “並帶來誠實和幽默。我只是認為這會讓觀眾坐在那裡，完全沉浸在他所說的內容中。

換句話說，史密斯已經將自己變成了我們當前媒體格局的完美人物。觀眾對那些經過練習和排練的娛樂節目的容忍度越來越低——他們希望觀眾能即興發揮、說出自己的意思、言出必行。史密斯實現了這一切。在一個有太多喋喋不休的聲音的資訊生態系統中，人們希望有人能夠大聲、直接地表達他們的興趣和世界觀，而史密斯和 SModcast 帝國就做到了這一點。如今，我們都被迫自我推銷和自我啟動，而史密斯是這個領域的守護神。即使他在聚光燈下的時代已經過去，但很少有藝術家能比他更熟練地駕馭當下。

他的未來也一片光明。他目前正在製作一部新的傑伊和沈默鮑勃電影，傑伊與沉默鮑伯重啟。他目前發展電視改編麥克法蘭的漫畫系列山姆和抽搐是他一生熱愛搞笑書籍之後的第一部誠實的漫畫改編作品。這位中年危機後的凱文史密斯有很大的可能重新進入喬和簡Q.公眾的生活，並向他們展示為什麼他能夠在邊緣茁壯成長。

「當你為了謀生而成為自己時，這本質上就是發生在我身上的事情，它鼓勵你過一種不同的或更好的生活，或者比我只是一個電影製片人時更外向的生活，因為你總是必須出現有一些狗屎可談，」史密斯說。他仍然是那個隨意、即興創作的、拍打在一起的人文員，只是現在，他的專業項目不是電影。這是他的存在。 「不要專注於一件事，」他說。 「如果你專注於一件事，他們就能讓你做到這一點。你在那一件事上是好是壞。如果你自認為是藝術家，那就讓自己成為他媽的藝術計畫。

*本文的一個版本出現在 2017 年 9 月 4 日出版的《紐約雜誌。