對於這張專輯，我想做一些令人振奮的事情，有很多精力，讓你想跟著一起唱。在一個真正的音樂場所，你如何合法地做到這一點？你可以走過場，但這並不總是能帶來鼓舞人心的音樂。顏色與我所做的其他記錄並沒有真正的關係。我必須發明一個新的公式。這張專輯和【2014年原聲】的區別早晨階段這是參加團隊運動和獨自徒步穿越荒無人煙的地方之間的區別。 [顏色製作人]格雷格·庫斯汀（Greg Kurstin）和我一起演奏了很多年，但這是我們第一次坐下來一起寫歌。我自己寫了很多東西，所以有其他人在場激勵我走出自己的舒適圈。我試著不害怕這張專輯的簡單性。沒有什麼比將某件事簡化為不隱藏在任何歧義後面的本質更困難的了。這可能會失敗，但當它起作用時，這些就是我們喜歡的東西。

2013 年 1 月或 2 月，格雷格和我開始合作的第一天，我們談論了我們都喜歡的音樂，從 Prince 到披頭四樂隊，從 Clash 到 Pixies。然後我們站起來，擠在一起，然後《親愛的生活》是剛剛出來的。這是專輯中最容易製作的歌曲，我認為這張專輯可以朝這個方向走得更遠。這是我們作為音樂家和歌曲作者的自然預設。這就像穿上你最喜歡的襯衫然後在房子裡閒逛一樣。

我們來回交換和弦，他為副歌找到了和弦，然後出現了奇怪的轉變。就像，讓我們嘗試一下這個奇怪的有棱角的東西，我只是在上面唱了一段旋律。所以我們首先進行了合唱，這很棒，因為合唱總是最難的事情。然後他當天沒時間了，所以我們不得不結束它 - 但實際上，在最後 90 秒，我就像，「等等，我已經找到了這首詩的和弦，」我在一個原聲吉他。他抓起手機，錄了下來。第二天，我在前奏中醒來——那種奇想樂團、披頭四的小花花公子鋼琴部分——我把它唱給格雷格聽，他在一架破舊的直立式鋼琴上演奏。我們都喜歡 300 美元的鋼琴。正如他們所說，有些舊鋼琴裡有歌曲。

歌詞都是當場完成的——至少第一節是這樣。有些歌我折磨自己，寫了30個版本，直到我得到像樣的東西，但《親愛的生活》裡的歌詞就直接脫口而出：「你給狗唱了你的絕唱……」我只是潦草地寫下來。當我們製作這張唱片時，我們刪除了很多過於沉重的歌詞，儘管混音中總是有一些厄運。 《親愛的生活》比其他任何歌曲都要黑暗一點，我想我們說過，“我們不會再走得更遠了。”因為你可以進城。我確實喜歡那種困惑、諷刺的歌詞——斯科特沃克、賈維斯科克、倫納德科恩，還有諾埃爾科沃德。 《親愛的生活》講述的是你如何度過非常艱難的時期，在某個時刻你會說：「生活，帶我走吧，告訴我我該做什麼。我投降。你會在一周內連續神奇地出現十件事，但其中也有一點幽默。這就是我們製作這首歌時我所處的位置：幫忙，我需要人。但希望它有一種低調的幽默。鋼琴有一點魅力，但不是太可憐。

我認為格雷格演奏了《親愛的生活》中的大部分樂器。他從 1954 年的 Les Paul Goldtop 到 Vox AC30 都能聽到美妙的吉他聲音。這是一種非常「白色專輯」的基調。我唱了一段旋律，他給我播放了一遍，我們就這樣構建了吉他獨奏。

我被認為是這張專輯的工程師之一，但實際上我在最後一張唱片上做了更多的工程[早晨階段]，我沒有給自己一個工程學分。當然，它贏得了葛萊美最佳工程專輯獎，我記得我和一個在這張唱片上工作了兩天的人一起上台，他們獲得了三座葛萊美獎。這一天的工作還不錯。

不管怎樣，然後我寫了橋段：「親愛的生活，來接我…」有一天晚上我在去車的路上即興創作了這句話，然後格雷格忙了八個月，所以有一個巨大的差距——我完成了早晨階段;他製作了大約八張專輯，《Adele》、《Pink》和很多其他作品——我們回來後我意識到，哦，糟糕，我們還沒有第二節的歌詞。所以我嘗試了一百個不同的版本，儘管第一節歌詞只用了 90 秒。然後我花了幾天時間試圖讓聲音與第一節相匹配。和顏色和早晨階段，我在聲音上花了比平常更多的時間。我不想賣空我的早期唱片，因為它們很美，但我不喜歡人聲太漂亮或太圓滑，因為我在聽 Folkways Records 和 Arhoolie 重新發行的唱片，我喜歡粗糙的，不協調，而且混亂。曾經有過幾次奧德萊當我唱起歌來時，這也太合拍了吧我會回去盡可能走音地唱。

格雷格和我對這張唱片非常無情。我們拋棄了很多想法。我們會花兩天時間進行合唱。 “有效嗎？” “並不真地。” 「好吧，丟掉吧。讓我們重新開始吧。他不珍貴，我也不珍貴。有時我會想如果我在寫作“失敗者”現在，我可能會重寫副歌並去掉節拍。誰敢說這張專輯的最早版本（被多次推遲並經歷了幾個版本）不是更好？時間會證明一切，但我們經歷了這個過程。這很好，因為我花了整整一年的時間來混合它。我覺得現在聽起來好多了。我的朋友都說聽起來一樣，但他們是用 iPhone 聽的，那他們知道什麼呢？

顏色10 月 13 日出爐。

*本文發表於2017年9月18日號紐約雜誌。

貝克談他的新歌《親愛的生活》背後的創作過程