《罪人》是一部出色執行的謀殺懸疑劇

在一個越來越被創傷和暴力定義的電視時代，罪人仍然脫穎而出。這部美國網路劇的試播集裡只有一個野蠻行為，講述的是一個名叫科拉·坦內蒂（傑西卡·貝爾飾）的女人看似毫無動機地殺人了，而且相對簡短：這起事件推動了節目的其餘部分，一場警察程序，主要對心理學感興趣。但它的上演是如此平淡無奇，以至於我第一次看它時，我把目光從螢幕上移開了。第二次看的時候，坐在觀眾席上在我編排的電視節上，我又移開了視線。

這不是血腥的問題。動作鏡頭和反應鏡頭之間的切換讓人很難準確地看到正在發生的事情。你知道這很可怕，但舞台表演卻讓你不必了解它會立即揭示的身體細節。這更多的是一個時間問題：每一個暴力行為都發生在你認為它會發生之前或之後，這就是它如此令人不安的原因。重溫時我完全跳過了這個場景罪人寫這篇評論。我是一個終生的恐怖迷，所以這種程度的厭惡對我來說很少是問題。這證明了該劇的創作者兼編劇德里克·西蒙茲和試播集導演安東尼奧·坎波斯的上演方式：如果你曾經目睹過真正的暴力，這種暴力似乎從日常生活的沉悶結構中爆發出來，就像來自地球的岩漿一樣，並且這既笨拙又令人震驚，但你會欣賞這一刻的執行方式。它讓觀眾以及節目中的社區感到不安，這讓我們投入到警方的努力中，試圖弄清楚這樣的事情是如何發生的。

其餘的罪人執行得非常出色，儘管不如其行銷讓您相信的那麼獨特。美國一直將這個系列作為“為什麼單元”而不是“偵探單元”來銷售，因為我們看到該劇的女主角在光天化日之下在看起來有幾百名目擊者在場的情況下實施了這一行為，而該劇的其餘部分則嘗試弄清楚她這樣做的原因。就連科拉也不確定，或者也許她只是不說話：儘管比爾技術精湛，但她卻能準確地把握一個在宗教壓迫的家庭中長大的小鎮女性的肢體語言和心理，通常很難判斷她是否這個角色沉默寡言、內向，或者電影製片人故意讓她變得抽象，以便節目的概念可以發揮作用。 （以前的女孩們飾演科拉丈夫的演員克里斯·阿博特（Chris Abbott）同樣在一個更加情緒化的角色中表現出色，這個角色可能不像我們最初想像的那麼敏感。劇仍然是一個隱藏訊息並堆積如山的謀殺之謎。這並不是對這部劇的批評，而是該劇所有排列的特色。如果罪人如果我們能夠完全訪問女主角的頭部內容，那麼故事將在十分鐘內結束。

儘管如此，美國電視網、西蒙茲和坎波斯拒絕複製此類節目的常用模板，值得讚揚。電視謀殺懸疑劇常常冷嘲熱諷、武斷地隱瞞事實，顯示調查人員無能；即使是那些更雄心勃勃或自命不凡的人也常常以陳詞濫調的方式結束，即富人或富人的兒子或不誠實的警察實際上做到了這一點。罪人按照其自身的內部邏輯進行，雖然我會對前幾集的一兩個訊息的呈現提出質疑，但沒有任何時刻讓觀眾感到過度做作或不公平。

該劇的次要平行故事情節——比爾·普曼飾演哈里·安布羅斯偵探，與梅雷迪斯·霍爾茲曼飾演的女服務員發生了一段施虐受虐關係——雖然不那麼重要，但最終更引人注目，因為演員和角色都更容易接近我們。我們了解安布羅斯就像了解一個剛認識的人一樣：我們與他相處的時間越多，我們了解的事實越多，我們就越能收集到更多的信息，而不僅僅是透過他的故事。我們更感受到安布羅斯生活在這個世界上，做著平凡的事。科拉的情況則不然，她主要是由她一生中最具影響力的事件和她日常生活中的沉默來定義的。罪人當我們只允許觀看其中的角色移動、說話、彼此互動或互相隱藏時，它是最好的。畢竟，每一個謎團最終都是觀察人的練習。殺戮只是我們窺淫癖的火花，我們坐在公園的長椅上觀看人類遊行經過。