艾德·希蘭.照片:傑夫·克拉維茨/FilmMagic
夏季作為一個季節的事實不會很快改變。只要這顆行星繞著太陽運行,它的軌道上就會有一個點最接近那顆偉大的恆星,而該點之後的四分之一軌道所標記的時間段將是夏季:這是肯定的。但夏天的意義正在改變,而且變化很快。從整個地球到個人生命,熱正在讓位給發燒。對某些生命形式──尤其是瘟疫生命──來說,新氣候是一件幸事。那些生命力較弱的生物體的崩潰和迷失只會為它們自身的繁榮帶來更多的機會。同時,夏季所代表的更常見的變化並沒有消失。全年制學校未能紮根,美國的夏季仍然與幼稚的休閒聯繫在一起,並且隨著孩子們年齡的增長而陷入不同的憂慮和勞動中,休閒的減少。
有些事情保持不變:休閒仍然主要意味著看電視。但電視正在改變。六月到八月曾經是少數幾家大電視網的垃圾場,這是一個重播和節目太不受歡迎的時期,無法承受一整季的嚴酷考驗。現在有數十個電視網和數百個(如果不是數千個)節目,其中一些最熱門的節目直接貫穿最熱的幾個月:儘管它談論即將到來的冬天,但季節的持續時間權力的遊戲現實世界的冬天已經逐漸遠離,第七季—昨晚結束- 整個夏天首次播出。
夏天是看電視的最佳時機,但這也是個壞消息,至少對人們來說MTV 音樂錄影帶大獎。當它在 80 年代首次亮相時,該獎項很可能是夏季電視上最酷的事情。即使在 90 年代和 00 年代,它也是夏季的標誌性觀賞活動,也是夏季結束的象徵。就像放飛白烏鴉一樣權力的遊戲標誌著冬天的到來,月人的分佈標誌著秋天的到來。你看了VMA,然後學校就開學了。與先天古板的葛萊美獎相比,VMA 頒獎典禮就像一股新鮮空氣。它們相當於時裝週的流行音樂:任何有趣的藝術家幾乎都肯定會參加,只是為了炫耀,而任何對他們感興趣的人幾乎肯定會觀看頒獎典禮:何時何地——除了音樂錄影帶之外,節目本身就是為了慶祝而製作的——你會看到他們如此生動、不可預測、很可能是醜聞的動作嗎?
VMA 就是當時的答案;現在,答案是隨時隨地。其他電視節目變得更加華麗、更具挑釁性,而且更加昂貴。流行歌星可以透過網路直接與粉絲互動。也許昨晚的 VMA 最具決定性的形象並非來自任何表演;而是來自表演。那是一張照片,記者格里克肯尼迪在 Twitter 上分享接近結束時,名人座位不僅空著,而且空了很長一段時間。如果明星都懶得去關注自己,觀眾又何必去關注呢?為什麼要聽主持人凱蒂佩芮關於與權力的遊戲當一個人可以的時候結局手錶這權力的遊戲結局,或者更好的是,雙峰?眾所周知,實際上在社群媒體上獲得點讚既更重要,又極其無趣,為什麼還要開一些關於試圖在社群媒體上獲得點讚的無聊笑話呢?
昨晚的頒獎有一種敷衍的性質。每個人,從表演者到主持人,從觀眾到沒有觀看的人,似乎都承認這樣一個事實:這場演出幾乎沒有什麼重要的:總體印像是一種遺忘和無關緊要的感覺。每當有實質性的事情發生時——肯德里克·拉馬爾(Kendrick Lamar)的精彩表演,隨後他的多次勝利,利爾·烏茲·維特(Lil Uzi Vert)和特拉維斯·斯科特(Travis Scott)的客串,最近反法西斯烈士希瑟·海耶(Heather Heyer)的母親的有力演講——與整個節目的對比都是刺耳的。這個網絡不再能夠將音樂中最及時的人物吸收到自己的敘述中,只能與不太有意義的人物進行不和諧的並置。當然,肯德里克贏得了最佳視頻和其他五項獎項,但是2017 年在藝術和商業方面占主導地位的藝術家怎麼可能把最佳藝術家輸給了艾德·希蘭(Ed Sheeran),這位藝術家愚蠢到認為重寫了Uzi 的夏季之歌獲獎者“XO” Tour Llif3,”用他自己的濕透的表演會是一個受歡迎的想法嗎?特拉維斯·斯科特(Travis Scott) 傳送到一場無邊無際的夜光《三十秒上火星》表演中,持續了大約30 秒,背誦了他的熱門歌曲《蝴蝶效應》中的幾句台詞,然後就消失了。海爾的母親宣布以她女兒的名義創建一個慈善基金會,奇怪的是(說得好聽一點)取決於「最佳反體制鬥爭」獲獎者的宣布。
正如《三十秒》主唱傑瑞德雷托(Jared Leto) 無意中承認的那樣,VMA 最輝煌的時刻都已過去:他為林肯公園(Linkin Park) 的查斯特貝寧頓(Chester Bennington) 舉行的紀念演講中最精彩的部分不時插入了貝寧頓(Bennington) 2010 年VMA 表演的錄音。的“看看你讓我做了什麼”首映了一段昂貴的、毫無意義的視頻,其中她對過去的傷痛深思熟慮。僅有的粉紅色的憑藉關於自信的感人演講獲得了視頻先鋒獎,而邏輯則以書呆子般的、感人的反對偏執的立場結束了表演,成功地發表了既符合 VMA 精神又符合時代精神的聲明。
儘管如果疾病沒有限制她的表現,洛德很可能會加入他們,但很明顯,即使這樣也不夠。一個持續三個多小時的娛樂節目給觀眾帶來的不僅僅是一份充滿善意情感的毫無關聯的興趣點的沙拉。它應該對白人至上主義者採取公開立場,並試圖引導陷入困境的人們尋求心理健康援助,這是公平和美好的,但良好的意願會在無聊的情況下枯萎,而且這部劇無可爭議地很無聊。音樂錄影帶獎的存在沒有任何理由,除了它們已經存在的事實。它們不夠聰明,適應性不夠,也沒有足夠的毒性來適應新的夏季氣候。如果關於它們的所有記憶都消失了,沒有人會想到要重新發明它們;正如昨晚所展示的那樣,即使人們確實正確地記住了它們,它們仍然無法再次偉大。