科幻密室劇馬喬莉普萊姆是精緻的——美麗、強烈、因同理心而顫抖。故事一開始,86 歲的瑪喬麗(洛伊絲·史密斯飾)和她的丈夫沃爾特(喬恩·哈姆飾)之間進行了一場溫柔而深情的對話,沃爾特已於15 年前去世——他看起來可能比那個代表黑人、瘦長的男人老得多。這個沃爾特不是瑪喬麗的幻想,而是一個全息圖——一個“Prime”——它從一張白紙開始,但逐漸吸收信息,達到可以回憶、分享故事和回答問題的程度——最終比人類「記住」更多。 Prime 的發明似乎是為了給失去親人的人、老人、孤獨的人帶來安慰——就像虛擬現實的鴉片一樣。但他們是如此開放、目光閃亮、不帶偏見,以至於人們想對他們傾訴一切。他們想對那些聽不到他們說話的人說他們不能說的話。這不是逃避現實。這是過去的強化,既令人嚮往,又令人地獄般。

導演麥可阿爾梅瑞達改編馬喬莉普萊姆摘自 Jordan Harrison 2014 年在洛杉磯 Mark Taper 論壇上演的戲劇紐約劇作家的視野(兩部作品皆由洛伊絲史密斯主演)。它幾乎還沒有被“打開”,剩下的是家庭成員和取代死者的主人們之間的一系列對話。但沒有一瞬間感覺自己被舞台綁住了。這部電影以一座通風、完美的海濱別墅為背景,透過窗戶和滑動門可以看到灰色的海洋,即使人類的數量減少,灰色的海洋也沒有改變。與這種看似秩序相反的情緒可能會撕裂這個地方——在另一種戲劇或電影中,也許是特雷西·萊茨或山姆·謝潑德的戲劇或電影。暴力事件發生在馬喬莉普萊姆是向內轉的。

瑪喬麗是支點馬喬莉普萊姆但不是它的戲劇中心。她患有癡呆症。她正在出去的路上。最敏銳地感受到這個世界的不穩定的是她的女兒苔絲(吉娜·戴維斯飾),而感受到苔絲不穩定的則是苔絲的丈夫喬恩(蒂姆·羅賓斯飾)。一個死去的孩子出現在情節中,就像一個死去的孩子出現在很多——可能太多——情節中一樣,但在這裡,孩子已經習慣了神秘而誘人的效果。他是苔絲的哥哥,瑪喬麗幾乎抹去了他的記憶。她告訴沃爾特·普萊姆的故事中他缺席了。問題是這個男孩是否可以被完全從過去中抹去,或者他的事實是否會通過他應該在的洞來表明。

馬喬莉普萊姆不是那種讓我們了解誰發明了 Prime 技術或它的成本是多少的電影。這是一本探索我們內在生活的科幻小說,是查理考夫曼交響曲的弦樂四重奏變奏曲一塵不染的心靈的永恆陽光,有些記憶可以改變,但重要的記憶卻不斷回溯。喬恩哈姆 (Jon Hamm) 飾演沃爾特普萊姆 (Walter Prime),從電影和電視機器人的影響開始——數據來自星際爭霸戰:下一代或是麥可法斯賓達在新片中飾演的瘋狂的大衛外星人電影。但當他注視著瑪喬麗時,我們開始發現比臨床檢查更深層的東西。我想到了珍妮特·馬爾科姆等作家透過基督教的視角所看到的契訶夫,他記錄了人類的每一個缺陷,但最終將他的角色從評判中解放出來。
哈姆的幸福神態也讓人想起了最後一節的機器。人工智慧
人工智慧這給了懇求的大衛最後一天的安慰和歡樂。人類是短暫的並且會消失,但最初的人們保留了那些人類記憶,或者說它們的某種形式。這部電影名義上是科幻片,但背後的衝動似乎是哲學和宗教的——而且令人安慰。

演員們都很棒。洛伊絲·史密斯(Lois Smith) 有著難以抑制的少女氣息和明亮氣質,她不羈的白色長髮末端點綴著深棕色的斑塊,彷彿瑪喬麗(Marjorie) 剛剛放棄了年輕時的虛榮心,因此變得更加年輕。提姆·羅賓斯捕捉到了絕望、無能的行善者的絕望。吉娜戴維斯是最大的驚喜。苔絲年輕時那種模糊的舉止已經一去不復返了,取而代之的是一種樸素,讓苔絲顯得令人心碎、毫無防備。

我認識阿爾梅瑞達很多年了,也一直在努力接受他的工作。他的電影預算很少,細節豐富,似乎有點過於理智化。但在他最後幾部電影中——實驗者,目前的紀錄片逃脫,現在馬喬莉普萊姆——祂的正式手段讓我們更接近祂的主題,而不是疏遠我們。的世界馬喬莉普萊姆充滿了反射和折射,充滿了人們的不完美複製品,由於他們選擇性記憶的結果,他們可以被視為他們自己的不完美複製品。這是一首超凡可愛的作品-一首幽靈奏鳴曲。

*本文發表於2017年8月7日號紐約雜誌。

馬喬莉普萊姆是超凡的科幻作品