造物主花美男泰勒的個人算計

泰勒，造物主。照片：斯科特杜德森/WireImage

想像一下，「Odd Future」——六年前我們因猖獗的恐同症而受到懲罰的南加州滑板鼠和癮君子——秘密地成為了主流嘻哈歷史上最奇怪的起義。弗蘭克·奧森 (Frank Ocean) 在首張錄音室專輯發行前夕出櫃，震驚了所有人橘子道和仍然高居榜首。工程師西德貝內特 (Syd Bennett) 擺脫了混音師和 DJ 的角色，成為網路主唱，她寫的關於女性的歌曲充滿了城市廣播中的性狂所缺乏的溫暖。 Steve Lacy，Bennett 自 2015 年起成為優雅的吉他手和詞曲創作夥伴自我死亡，曾暗示過要找個男朋友，但像弗蘭克一樣，他拒絕了給他的性取向貼上標籤。

新專輯 Tyler, the Creator 的推論渣操花美男關於同性浪漫的故事（“自 2004 年以來，我一直在親吻白人男孩”，他在《I Ain't Got Time！》中說唱）以新的視角重新演繹了 Odd Future 的故事。泰勒是不是一個固執己見的異性戀盟友，利用他的朋友作為盾牌，用同性戀誹謗來捍衛他不幸的安逸？或者他與他們的共同點是否比他願意說的還要多？藍調深切的“Garden Shed”感覺像是在呼籲寬恕：“事實是，從一個年輕人開始，孩子就認為這是一個階段/認為這就像短語‘噗！走了'/但它仍在繼續。迷霧理論立即暗示泰勒只是在開玩笑——任何迴避他可能揭開自己不言而喻的真相的面紗的想法。

無論是有意還是無意，成為一個開玩笑者和挑釁者的詛咒是，人們會假設你一直「在線」。當人們感覺自己正在工作時，他們就會產生懷疑。沒有人相信一個哭泣的男孩狼。突然間，你的真誠被視為表演性的譁眾取寵，而笨拙的坦率則被誤解為故意的越軌。缺點比成功更響亮的聲音。這是一種令人窒息的感覺；就像馬戲團的動物一樣，你既感到受到限制，又不斷意識到自己正在被監視。陷入了一個靠著堅韌和腐爛而斷奶的粉絲群之間混蛋和哥布林整個文化對邊緣領主和衝擊運動員越來越厭倦，造物主泰勒擺脫了兩者。

花美男是一種激進的破壞行為。這是泰勒·奧康馬（Tyler Okonma），一位焦躁不安的博學者，用鐵鍬砍向他野蠻的另一個自我的臉。新歌拋棄了造物主泰勒唱片的許多核心組成部分——對抗性的詩句、恐怖電影般的旋律、白熱化的憤怒、那單字- 不失去強度。音樂精緻而輕鬆，充滿了逃學氣息，但又沒有回到早期作品中那種尖酸刻薄、後海王星的書呆子風格。這些說唱是尖銳的、針對個人的（「如果我在倒退怎麼辦？/如果我的會計師不繳納我的稅怎麼辦？」「告訴這些黑人孩子他們可以成為他們自己/把你的頭髮染成藍色，媽的我會也這樣做」）但常常被歌唱所超越，因為泰勒用弗蘭克·奧森、法瑞爾、埃斯特爾、科琳·貝利·雷、史蒂夫·萊西等人的歌曲來裝飾他豐富、甜美的作品。在這張專輯的一些比較輕率的部分中，你很容易忘記你正在聽一個曾經認為自己是阿姆學生的人的聲音。如果有一個精神前因花美男情感饒舌/放克/靈魂樂的混合體，這是昆西瓊斯眾星雲集、深情的安靜風暴這傢伙。

這是繼 2015 年之後的一次值得歡迎的重塑櫻桃炸彈這張專輯將泰勒頑皮的抒情本能膨脹成一種粗暴的、有時甚至是身體上痛苦的混合，使坎耶·韋斯特、利爾·韋恩、羅伊·艾爾斯和查理·威爾遜在具有挑戰性的噪音實驗之間的偉大合作陷入困境。櫻桃炸彈這是一個半手勢，這個孩子看看他可以在那些要求更多“Yonkers”克隆的脾氣暴躁的人變得焦躁不安之前，將多少首滴水般的、快樂的情歌偷偷溜進曲目列表。通過將 jibing 風格塞進同一張唱片中來對沖賭注似乎是出於恐懼，但這也為泰勒在這裡進一步拓展提供了空間。花美男是對曾經為咆哮和抱怨保留的空間中的慾望、需求和不安全感的坦率評估，是個人錄音生涯中遲來的一輪個人清算，諷刺的是，該生涯開始於精神科醫生的沙發。

幾天前，我在我最喜歡的酒吧和一位熟人喝了一杯，他問我這週寫了什麼。我解釋說，一位非常受歡迎的說唱歌手似乎剛剛悄悄地推出了他的新專輯，令我驚訝的是有這麼多人只是拒絕相信。有一次，我的酒吧夥伴說：「好吧，你pass”，“passing”在 LGBTQ 方言中的意思是從外表和舉止來看，像一個順性別的異性戀者。他不知道。我告訴他，透過本身就是一種詛咒，「你是異性戀」的基本假設會讓人們更難理解你可能不是。如果你不這樣做，你最終不得不終生限制自己的性取向。

我討厭對泰勒的音樂和社交媒體進行大量調查，以尋找有關他私生活的過去線索。 （一個滾石樂隊側寫者曾經對這位饒舌歌手的幽默感很感興趣，直截了當地問泰勒如果他是同性戀。不要對人這樣做。花美男澄清一些關於男子氣概的不穩定觀念：泰勒不應該因為溫柔而煩惱。他不應該這樣做開玩笑關於這裡的情歌讓他失去了粉絲。如果花美男是對它偶爾播放的對萌芽中的同性愛情的慶祝，讓我們考慮一下這樣的現實：一位說唱歌手曾經被塑造成這個時代最頑固的恐同者之一，但他從來沒有這樣做過，他使用他的服裝設計充滿了彩虹和他狡猾的嘗試重新語境化誹謗不是粗心的壓迫，而是自我表達的可悲的誤導時刻？

《Odd Future》最初吸引聽眾的特質是一種植根於不可避免的差異感的粗暴反抗。泰勒以惡棍的聲音主持節目，但仔細一看，你會發現他是一個瘦長、直率的哮喘患者，想像力過於活躍，有明顯的遺棄問題。花美男，將泰勒的音樂重新集中在驅動他的情感上，而不是當陌生人失敗或拒絕接受他時他感受到的明顯的脫節，應該重新圍繞他的藝術重新構建對話。這是 Tyler, the Creator 的第一張專輯，他的野心和音樂性在同一水平上相遇，也是唯一一張描繪泰勒本人而不是他青少年世界觀的怪誕形象的專輯。我們準備好原諒他了嗎？

*本文的一個版本出現在 2017 年 8 月 7 日的《紐約雜誌。