如果能為導演喬治·A·羅梅羅寫一篇感謝信，那該有多好——誰週日死於癌症在 77 歲的不合時宜的年紀——沒有援引某個以Z。一方面，這個詞具有誤導性。另一方面，羅梅羅的遺產影響更為深遠。作為一位獨立的美國地區電影製片人（總部位於匹茲堡），以及將社會和心理創傷提煉成撕裂性戲劇的天才，他設定了半個世紀以來流派導演一直努力遵守的標準。

我猜，Z 字來了。但有這個警告：活死人之夜不是殭屍片。殭屍是民間傳說中的海地奴隸（以及可能事實上），在電影中，無良的種植園主或瘋狂的科學家表現出順從白色殭屍和雅克·圖爾尼爾-瓦爾·盧頓我與殭屍同行。羅梅洛帶給我們的是食屍鬼，它們以人肉為食，並像病毒、瘟疫一樣傳播傳染病。他最終開始使用這個詞，但只是因為其他人使用了這個標籤並且它被採用了。我要避免它，所以就這樣。

夜晚這是一部無緣無故製作的電影，從小在汽車戲院和刑房開始，像血液滲入地毯一樣滲透到文化中。那一年是 1968 年，正值 20 世紀美國社會劇變的高峰。越戰和種族騷亂每天都在電視上播出——這似乎是對人性醜陋一面的報復，所有那些遭受創傷的二戰老兵都試圖保護家人免受傷害。

羅梅洛將那個時代所有的社會和種族緊張局勢都融入了影片中，影片以在孤獨的墓地中飄揚的旗幟開場，以引發私刑的畫面結束。男主角（杜安瓊斯飾）是黑人——這在當時的恐怖電影中是史無前例的。他是被困在農舍裡的七人之一，他用木板封住窗戶，而食屍鬼卻在外面聚集。權威已經崩潰，攜帶步槍的鄉巴佬在鄉村遊蕩，核心家庭正在崩潰。哥哥在姊姊之後亂倫。一個小女孩正在享用她媽媽的肉。

羅梅羅的想法已被電影和電視蠶食。它們被模仿，甚至被馴化。還有更恐怖的血腥場面，其中一些出現在羅梅洛自己的電影中，由湯姆·薩維尼創作，湯姆·薩維尼憑記憶在越南當過醫生。但血液裡活死人之夜仍然令人震驚：它像黑白油畫一樣閃閃發光。羅梅羅的傾斜角度加劇了幽閉恐懼症。他將緊張不安的紀錄片技巧與蒙太奇結合在一起，這會讓愛森斯坦感到自豪——儘管在電影中美麗的年輕夫婦在汽車火災中被焚毀後，愛森斯坦眼睛中那顆打碎眼鏡的子彈已經升級為吃一卷內臟的食屍鬼。

看到之後我的世界不再一樣了活死人之夜12 歲時，托德布朗寧 (Tod Browning) 的午夜雙倍賬單怪胎1971 年在康乃狄克大學舉行。天堂狂熱托勒密·湯普金斯 (Ptolemy Tompkins) 寫道，他在同一年齡也有過同樣的經歷。只是這並沒有使他成為一個虛無主義者。這讓他更深入地尋找更高層次的連結。他寫道：“放眼物質世界，將其視為一個無法為我們的內在自我、我們內在的身份感或自我意識提供錨定的地方，就是將自己置於廢棄農舍裡的人們的立場上。”在活死人之夜」。

最大的不公平之一是羅梅羅幾乎沒有從他的傑作中賺到一分錢。存在金融詐欺，到視訊時代到來時，電影已進入公共領域。他失敗了瘋子們（1973），這實際上是站得住腳的：它的願景是，穿著白色西裝的準軍事部隊穿過森林，消滅因病毒而變得瘋狂的人，這令人難以忘記。匹茲堡地區的生活成本較低，他從卡內基美隆大學畢業後一直待在那裡。但失去的痛苦夜晚 活死人的洛德母親從未完全離開他。

原來是亡靈黎明（1978）讓羅梅羅第一次嚐到了成功的滋味，儘管它缺乏 R 級（太多的暴力畫面）限制了它的展示。這部電影從根本上來說是對盲目消費主義的《我的十年》的諷刺， 以食屍鬼為終極墨守成規者/唯物主義者，出於對美國人購物直到精疲力竭的短暫記憶而聚集在購物中心。 （在這種情況下，他們只有在大腦被炸飛後才會掉落。）黎明它的笑話很薄弱，但它的製作和表演都非常出色，可以說，薩維尼的潑墨令人興奮。紐約時代珍妮特·馬斯林幾乎都是自吹自擂在主角到達購物中心之前就離開了——這表明人們對他們的漠視時代當時的主流媒體也曾對此進行謾罵。 （隨著「身體恐怖」子類型的進一步迭代，這種情況將在第二年發生變化，外星人.)

下一個死的電影，亡靈節（1985）上映後遭到失望。在拍攝之前，底部已經超出了預算，羅梅羅被迫縮小了他的願景。但這部電影看起來一年比一年好。羅梅羅成功地將這個傳奇故事帶入了 80 年代，其軍隊傲慢自大，而一位瘋狂的科學家利用食屍鬼進行可怕的實驗，希望將它們變成家庭僕人（除其他外）。羅梅羅再次為恐怖類型設定了社會政治議程。

以後他還會繼續這樣做死的電影。死者之地（2005）是第一部有知名演員的作品，無非是收入不平等的寫照。在廢棄的城鎮中，食屍鬼們自行其是，努力組建社交圈，而惡棍是超級資本家（丹尼斯·霍珀飾），他將富有的白人隔離在高層公寓中，將下層階級拒之門外。它比它的前輩更加公式化，但是食屍鬼向人類進化，而人類——在購物中心般的高層建築中懶惰——向食屍鬼進化的想法比現在更有效人猿星球系列，戲劇化地表達了相同的想法，但沒有諷刺。

最後兩場死的電影,死者日記（2007）和死者生存（2009）是淡茶，但至少前者，對第一人稱電影製作和網路依賴的諷刺，有足夠的社會評論（和飛濺）來酸化茶。該系列的首要主題保持不變。羅梅羅當然對食屍鬼感興趣，因為食屍鬼是行走的血袋和內臟。但他真正的怪物始終是人類。

羅梅羅做了很多非死的邪教電影。他自覺的亞瑟王摩托車史詩，騎士團（1981），有它的支持者，但我在兩個小時後放棄了它。 （請相信我：我比馬斯林堅持的時間長十倍黎明.）他與史蒂芬金合作的漫畫書獲得了真正的成功，蠕動秀（1982），我發現它大多是惰性的。羅梅洛的天賦在於蒙太奇，而不是愚蠢的構圖，只有一個虐待狂的場景，其中一個戴綠帽子的丈夫在漲潮時將他的妻子和她的情人埋在海灘上，深至他們的脖子，才具有衝擊力。但猴子閃耀（1988）是一部花花公子的 B 級驚悚片，其中一隻受過訓練的猴子成為了一個痛苦的四肢癱瘓者的僕人，然後成為了功能性的身份。然而，比猴子更可怕的是由喬伊斯·範·帕頓飾演的英雄的媽媽。從本質上講，這個生物是他從這個壓抑的哈里丹女族長那裡解放出來的工具，儘管它會失去控制並追趕他關心的人——就像本我表現往往會做的那樣。這部電影很有趣，但它失敗了，悲慘。

羅梅羅做了一個非死的傑作，這也許是他最辛苦的電影。馬丁（1978）講述了一個年輕人的故事，他相信自己是吸血鬼，並在尋找血液的過程中（用剃刀）謀殺了大部分女性。這部電影之所以如此困難，是因為男孩赤裸裸地渴望接觸：就好像他覺得自己永遠無法真正接觸到知道一個女人，除非他吞下她。某種程度上，是他的家庭造就了他現在的樣子：他和年邁的叔叔住在一起，叔叔是一位宗教狂熱分子，他抱怨自己的惡魔衝動，卻不明白背後的原因。馬丁節奏摺磨人，比羅梅洛的恐怖片更接近藝術片。也許這是因為這不是一個吸血鬼的肖像，而是一個渴望成為吸血鬼的人的肖像——這個想法在尼古拉斯·凱奇的黑色喜劇中變成了卡通化，吸血鬼之吻。馬丁切得更深了。

羅梅羅活著看到了他對文化的影響，甚至看到了一些承認他的影響力的驚人作品：埃德加賴特的諷刺作品亡者肖恩和馬克斯布魯克斯的全景小說殭屍世界大戰。 （後者被拍成電影，與其來源沒有什麼關係。）羅梅羅在除經濟方面以外的各個方面都受到了尊重。儘管「Z」一詞已成為主流，但羅梅羅的作品仍然過於敏感和個人化，而且他的願景過於獨立，工作室老闆無法向他砸錢。他正在計劃另一個死的電影中癌症突然吞噬了他，我想這有人會指示前進的道路——他會反擊大多數反烏托邦大屠殺根源上持續存在的虛無主義。

我認為，紀念他的最好方式不是作為所有恐怖電影中最具影響力的人，而是作為最不可磨滅地捕捉 20 世紀 60 年代黑暗面的電影製片人。喬治·羅梅羅不屬於潑墨大師，而是富有遠見的諷刺作家。他教會了我們流派的角色——我們仍在向他學習。

紀念類型電影中富有遠見的諷刺作家喬治·羅梅羅