作者 Danzy Senna 談離開布魯克林後尋找靈感

「當你寫小說時，你總是試圖讓自己沉浸在夢境中，而紐約不斷地將我從這種狀態中喚醒，」丹齊·希南說。她坐在加州南帕薩迪納一家陰涼的咖啡館的戶外，距離布魯克林大約 2,400 英里，她曾經居住在那裡，並從那裡汲取了她推動性新小說的靈感，新人。

南帕薩迪納，我們目前居住的那個甜蜜而昏昏欲睡的小鎮，不是布魯克林——它更像是南加州梅伯里的幻覺。其綠樹成蔭的街道和工匠房屋經常成為電影、電視節目和廣告中的中美田園風光。 （搖曳的棕櫚樹確實從畫面中被剪掉了。）事實證明，洛杉磯郊區低刺激的環境比紐約波西米亞風的過度活躍更有利於塞納的寫作。 46 歲的塞納是五本書的作者，其中包括她 1998 年著名的處女作，高加索，她的所有作品都以尖銳的幽默和敏銳的方式探索了美國混血兒的細微差別。但是，在某些方面，「我生活中的核心身分衝突是紐約與洛杉磯，」她說。 「我在紐約成為一名作家，但這就像一場永遠不會結束的讀書派對。我變成了曾經寫過東西的人。在布魯克林，早上七點，我走出家門，在狗公園遇到一個人，他會告訴我他們預付了六位數的圖書預付款。相比之下，她開玩笑說，洛杉磯“太無聊了，以至於你的想像力變成了你的生活。”

塞納是兩位作家的孩子——愛爾蘭裔美國詩人兼小說家范妮·豪和非裔墨西哥編輯兼學者卡爾·塞納——他們的婚姻引起了社會轟動。 1969 年波士頓週日環球報丹齊出生前不久寫的專題講述了她父母的浪漫願景；正如她後來所說，它將他們描繪成“一對來自夢想的異族情侶”寫了。然而，在那篇文章發表後的七年內，他們就出現了激烈的分歧。丹齊 (Danzy) 與母親和兩個兄弟姐妹在波士頓長大，她的父親曾在附近住過一段時間。她將自己的日子分配給兩家人。她的童年沈浸在非裔美國人文化中，儘管她蒼白的皮膚和直直的棕色頭髮讓全世界相信她是白人。

「不得不向人們解釋自己的疲倦幾乎就像有一位患有阿茲海默症的祖母一樣，」她平靜地說。你的身體不符合人們對你的認知，所以“你每次走進房間都必須自我介紹。”正如她在回憶錄中所寫，昨晚睡哪裡？,她的父親決心「向他的三個淺膚色的孩子灌輸種族意識」。女主角是高加索是個混血女孩，她同樣努力解決別人對她的印象和她自己的黑人意識之間的鴻溝。這部小說將塞納推上了文學崇拜的明星地位。她發現這種關注既令人興奮又令人沮喪。

「我被誣陷為第一個非悲劇性的黑白混血兒，」她說，嘴角扭曲著微笑。 「我記得我當時想，如果你因描寫混血人物的勝利和積極的表現而受到讚揚，你怎麼能寫另一本書呢？沒有人願意讀關於快樂人物的故事！她於 2004 年寫了小說，有症狀，著眼於逃離這個陷阱。 “我想寫一些非常糟糕的混血角色和非常糟糕的女人。”

最近，她為一部從未完成的小說付出了五年的努力，部分原因是她是一位帶著年幼孩子的母親（她和她的小說家丈夫珀西瓦爾·埃弗雷特有兩個兒子），部分原因是她因「對社區的感激之情而癱瘓」 」。然後，幾年前，她和她的紐約老朋友朱諾·迪亞茲一起喝酒，她說朱諾·迪亞茲建議她：“忘記其他人，做一些瘋狂的事情。”

她廢棄了自己的手稿，並開始潦草地寫一些關於一位名叫瑪麗亞的學者的文章，她因自己的痴迷而受到影響。那變成了新人，一部尖刻有趣的社會諷刺作品，帶有驚人的驚悚邊緣。在小說中，瑪麗亞·皮爾斯(Maria Pierce) 是一位黑人母親的淺膚色、直發的女兒，與卡里爾·米爾斯基(Khalil Mirsky) 訂婚了，哈利勒·米爾斯基是一個半猶太人、半黑人的男人（“Jewlatto”，這是塞納在之前的一篇文章中自己創造的） ）。他們生活在90 年代中期的布魯克林，卡里爾將他們的生活想像成一場上流社會的布魯克林幻想曲，牆上掛著洛娜·辛普森(Lorna Simpson) 的藝術品，孩子們“拋光皮革的顏色”，還有一隻名叫瑟古德(Thurgood) 的狗。但瑪莉亞矛盾心理的暗流很快就浮現出來。

讀者可能想知道塞納的小說中有多少是自傳體的；畢竟，她在 90 年代末住在布魯克林，為雜誌撰稿並在莎拉勞倫斯學院任教。我告訴塞納，在讀這本書的過程中，我越來越擔心瑪麗亞的性格，因為一本有趣的社會習俗小說中的惡毒主角逐漸陷入了更具自我毀滅性的境地。她笑著說她也擔心瑪麗亞。對她身為小說家來說，從個人經驗轉向幻想是至關重要的第一步，「為了讓壞事發生或讓你的角色做壞事」。

塞納在南加州大學英語教授埃弗雷特的帶領下，已經在加州待了 11 年，她也將於今年秋天開始在那裡任教。時間已經過了足夠的時間，塞納覺得有必要充滿想像地回到 90 年代末格林堡的黑色波西米亞風格。「方圓十個街區都是黑人藝術家和作家，例如格雷格·泰特、納爾遜·喬治和科爾森·懷特海德，」她若有所思地回憶道。 Spike Lee 的製作公司 40 Acres and a Mule 就在轉角處，Nas、Biggie 和 De La Soul 的聲音在街上飄蕩。 “我們真切地感覺到這是我們的黃金時代，我想寫下所有搬到那裡、剛剛步入黑暗的人。”她將那個時代描述為“前莉娜鄧納姆的布魯克林”。在最近的一次訪問中，她很難找到她曾經熟悉的地方的創意發酵。 「我去了一家酒吧，幾乎所有在那裡吃飯的人都是白人，侍候餐桌的人也是白人。看到發生瞭如此大的變化，我感到有點震驚。

賽娜的手機響了，她一邊接聽，一邊繼續說。 “我認為你總是試圖將你的現實寫入現實，尤其是作為一個有色人種和一個複雜的女性。”她與丈夫交換短信，討論誰來接孩子們離開營地。 「你總是處於一種認知失調的狀態，」她說，「你會感覺到：文化根本沒有反映我所看到和感受到的東西。你不想寫自傳——你只想寫你所知道的世界。

新人 將於 8 月 1 日由 Riverhead Books 出版。

*本文發表於2017年7月24日號紐約雜誌。